次那道威严慈爱的声音也好。林惊蛰伸手为老人打理了一下略微有些凌乱的头发，视线划过自己年轻紧致，纤细修长的五指，迟滞片刻，紧捏着棺壁的右手终于松开，咽下哽咽，含泪露出个怀念的微笑来：“我去上学了。”
1990年的郦云市，城建没有那么科学，离开了江家那片“富人区”，路面就开始变得坑洼。林惊蛰坐在后座上，替高胜撑着伞，时不时颠簸一下，感受着屁股下这辆快要报废的老式自行车硌人的座位，耳朵里钻进尚年轻的老友喋喋不休的说话声：“今天出成绩，完蛋，你一模肯定考砸了。班主任最近看我们不顺眼，这次估计得写检讨，你得在我妈面前帮我求情……”
经济已经进入发展的年代，位处群南省的郦云市虽然只是小城，却也涌现出了一批“先富起来的人”。不大宽敞的马路上时而有车驶过，大多是方头正脸的桑塔纳。被前方呼啸而来的的尘土和尾气扑了几脸，林惊蛰从那种仿佛被泡沫包裹住的不真实感中苏醒过来，被身边这个完全真实的高三男孩鲜活的抱怨声勾起回忆，不禁苦笑。
检讨？哪有那么简单。
1990年，是林惊蛰一生最大的转折点。这一年他即将高中毕业，迎来新的起点，然而外公去世之后，接踵而至的变故却打乱了一切。
倘若他所有的回忆都是上辈子真实有过的经历，那么在今天到达学校后的第一堂课上，班主任李玉蓉将会宣布将一班一模考试成绩不大乐观的几个学生转进五班的消息。很不巧，林惊蛰自己和高胜，以及他们另一个朋友周海棠都位列其中。
高胜和周海棠的成绩本就不好，一直以来都是班主任李玉蓉的眼中钉肉中刺，林惊蛰原本的成绩却很不错，只是最近被外公病重接连去世的现实打击得精神恍惚，才无心学习。坏就坏在高三复习压力大，课业紧张，林惊蛰虽只是小半个月心不在焉，成绩下滑却就已经十分明显。从全校前十，直接跌落出一班的前三十位，高考成绩关系到郦云市教育局即将到来的教师评比，以前碍于高胜的母亲同样是一中的老师，李玉蓉隐忍不发，现如今利益当前，她再忍不住了。
一中的高三班级从一班到五班，排列含义显而易见。上辈子的林惊蛰在高考前夕得到这样的调动，只觉得遭受了一场奇耻大辱，早已经因为家人去世不堪重负的心理终于彻底崩溃，最终的高考成绩烂得一塌糊涂。
这带来了一系列的连锁恶果，也间接影响了林惊蛰一生的轨迹。因为学历问题，他的工作能力饱受质疑，晋升可能也多受限制。而立之前，他一直处于未来无望的迷茫中，直至三十岁那年，他痛定思痛，脱产进修，才将这一潭无望的泥沼搅出波澜，然而那个
