路见星没搭话。
“是要坐栏杆的滑梯，还是要自己走台阶下来？”盛夜行换了一种方式问一遍。
盛夜行已经发现，“开放性”的问题会让路见星不知所措，所以就在日常对话中养成了安排好一切的习惯。
往往一句“今天想要吃牛肉面还是鸡翅包饭？”会比“今天想吃什么？”效果要更好。
有时，盛夜行的语气也会是建议。
今天盛夜行选择了晚一点再出教室，打算等到人走得差不多了再出发。他能感觉到人群氛围给路见星的超负荷压力，吵闹、汗味、过于刺眼的光线……甚至是球鞋底磨蹭到水泥地的声音。
哪怕路见星不说，但这一小段时间里的路见星是不开心的。
等到楼道空无一人，正午的阳光已黯淡几分。
“路见星，站过来点儿。”盛夜行挂着书包站在楼道口，身上校服袖口已挽至肘部，长而有力的臂膀露出来，被白日光线晒出一种健康的麦色。
路见星手上还拎了根上节课用来做手工的皮绳，说什么都舍不得放。
除开吃了一小段日子的泡面外，睡前必须打一小时俄罗斯方块也成了路见星的日常娱乐活动。
最开始，盛夜行还会给他规定一下时长，说半个小时，最后再缩短至二十五分钟。
可是一到时间，路见星仍然不愿意放下手机。
黑夜里玩儿手机太伤眼睛，一熄灯盛夜行就会去把手机拿过来。
有时路见星会听话地选择盖被子睡觉，有时就会采取一些过激的动作，譬如打、咬、抓之类——盛夜行发现了，与人之间关系的日渐亲密并不能影响到路见星无处安放的攻击性。
他需要一点耐心去等对方开口。
“……”听完盛夜行的话，路见星还是不回答。
他选择走到栏杆边，用腰靠住栏杆，抬腿坐上去。
在路见星坐上去后，盛夜行用一只手牵住他的手，再拿另一只手挡在他身前，说：“滑吧，慢慢地滑。”
在滑下
“人都走空了，要不要坐到栏杆上往下滑？”盛夜行拍了拍黑色的楼梯栏杆。
往下走了一阶，路见星好奇了。
他见过其他同学因为赶时间或者调皮，曾经从最上一级阶梯的栏杆上往下滑过——
他羡慕别人的平衡感，也好奇这是什么感觉，是不是和滑滑梯一样？
“你坐上去，我从后边儿护着你腰，”盛夜行说，“慢慢下来。”
路见星偶尔也会有一些威胁性的身体语言，比如把拳头握紧了放在身侧、说话提高音量，忍不住仰起头等等。
他似乎在头上突然安了个小引线，拿火苗一触碰就会燃起来。
盛夜行都怀疑是不是天气太热的原因，路见星有点儿反常。
问，也不问不出所以然。
午饭时间，校园下课铃响，学生们都走在去用餐的路上。
