小时候他带着温良在冰箱上贴的卡通贴画儿还在。
冰箱的年龄比他还要大，基本就快报废。
笨重的大块头电视机，在现在早就算过时了，电视机旁很有年代感的红色电话机，也早就因为改了线路，不会再响起。
每一样物件儿都维持着十七年前的样子，老房子就像位沉默寡言，又安宁慈祥的老年人，安静守着他度过六千多个日夜，他不能于人前显露的伤心欲绝、撕心裂肺，都在这老房子里肆无忌惮地挥洒。
守着老房子，是温让给自己和温良，最后的依托。
“酒水钱，服务费，加上过夜费，一共这么些钱，您看现今还是刷卡？”
蒋齐刚醒，脑子还懵懵懂懂，不知道哪根筋搭错了位置，一颗风雨不动安如山了三十多年的厚实心脏，对着嚣张明艳的裴四就“砰砰”跳了几下，默默掏出钱包付账。
身子一动，蒋齐觉得脑袋突突疼了一下，抬手摸摸后脑勺，隐隐约约一个包，裴四装模作样地解释道：“你睡半截儿滚地上去了，估计磕着了。”说完自己都有点儿不太好意思，起身给蒋齐倒了杯水。蒋齐面无表情喝了水，竟然就这么对裴四埋下了情根儿。
“你不知道给我烦得，”裴四哀哀痛诉：“人不可貌相这句真不是假话，你说他长得人模狗样的，就是不干人事儿，成天跟个阴魂似的来店里偷看我就算了，我上回不是整了个芥末酒么，都他妈呛得辣眼睛，他喝下去脸都绿了，还流着泪一本正经跟我说，最近查得严，假酒不要往外卖，我去他妈的！”
温让笑得头皮发麻，都顾不上指责裴四又乱用成语，调侃道：“大哥遵纪守法。”
而过阵子，这里会多出一位新住客，
“最近更过分了，他似乎真的想泡我，前几天要带我去玩儿，我就算再烦他，也得给‘地头蛇’个面子，结果你猜他带我去哪？”
温让刚想问去了哪儿，裴四就忍不住接着骂：“打死你都想不到，大哥约我去游乐园！游乐园啊我他妈七岁起就不乐意去了，我俩就跟傻逼似的，拉着脸坐什么狗日的旋转木马，扎一堆身高不到一米五的熊孩子里活生生就是俩怪物史莱克啊！哎哟想想我都气得眉毛疼。”
裴四的嘴是相当厉害的，描述起什么都活灵活现，一个人能撑起一场单口相声的效果，温让都能清楚听到那头一干酒友们人仰马翻的笑声，把裴四恼得直叹气：“挂了挂了，一群不要脸的，都要笑吐了。等你有空了来店里聚。”
温让答应着挂了电话，他笑得太过了，感觉饥饿感都被笑出了体外，再望向桌子上的罐头也就没了胃口，干脆又放回冰箱，点根烟倚靠在冰箱上慢慢抽。
他扫视着自己的屋子，这里的每一件摆设，这么多年来都没有移动过地方。
