不经意的这一眼，他看见了池野。
池野不是一个人，同一桌，还坐着一个穿土黄色夹克的中年男人，闻箫有印象，就是灌池野喝酒的那个。那人像是喝多了，一脚踏在塑料凳子上，手舞足蹈地说着什么，说完还拍了拍胸口，像一只滑稽的黑猩猩。
池野手上捏着一个玻璃杯，里面装着半杯酒，一双眼看着那人表演。
闻箫看不清他的表情，但下意识地觉得，这人肯定是笑着的，但眼睛里，
闻箫看着她微红的眼睛，尽量放柔声音，“我不饿，这么晚了，您快去睡吧，白天不是还说春困吗。”
背过身，盯着煮沸的水看了许久，外婆才关了火，“好，好……”再说不出话来。
等主卧的门关上，闻箫靠在厨房的门框边，盯着锅里冒出的水汽出了一会儿神。抬脚走进去，把锅盖盖上，又把挂面放回柜子，确定天然气关好了，他才按熄了灯。
没有回卧室，闻箫站门口换鞋，拿了钥匙出门。
这两天下雨，气温降了两度，潮湿的空气被吸进胸腔，仿佛塞了一团吸了水的棉絮进去。
感觉差不多。
“嗯，那周一见。”
等人走了，闻箫坐到池野刚刚坐的位置，发了会儿呆。回过神后，他捡了那人留下的石块，朝湖面扔过去。
星期天晚上，闻箫做题做到一半睡着了，醒过来时，隐约听见厨房有声响。
他起身开了卧室门，朝厨房走，一边捏了捏眉心，“妈，这么晚了，不用——”
闻箫漫无目的地走在街沿，一时间不知道自己可以去到哪里。
明南很大，也很繁华，但他跟这个城市，仿佛没有任何实质性的联系。
他不可控制地想起事故之前，周末，爸妈不加班的情况下，四个人都会待在家里。爸爸会拿一支笔，用最浅显的语言，跟闻笙讲什么是相对论。妈妈会端一盘洗好的水果出来，说爸爸是揠苗助长，要是以后闻笙从心理上厌恶物理，看他怎么办。爸爸会立刻反驳，说闻箫小时候也是这么教的，怎么没见他讨厌物理？
明明是曾经发生过的事情，到现在，却成为了最不可触及的梦境。
闻箫吸了口气，闻到了烟雾和孜然辣椒的味道——前面有两家烧烤摊，像是立了两根烟囱。摆出来的折叠桌塑料凳很多，人却没有几个。
还没睡醒，闻箫的嗓音有几分沙哑，他站在厨房门口，看清灶台边站着的人，涩声喊道，“外婆。”
灶上开着火，锅里的水沸了，发出“咕噜噜”的声响，白色的热气蒸腾，最后在橱柜的表面凝结成水珠。
两个人站着，一时间，都不知道应该怎么开口打破这沉静。
最后是闻箫先说话，“外婆。”
“嗯，”外婆嘴唇动了动，说出话来，“你晚饭没怎么吃，我准备给你煮碗面。”
