他将瓜籽吐进红布里，转头看
看大河，道，“瓜娃子，笑什
？”
大河不好意思地低下头，仍然只是憨笑。将剩下大半西瓜放在
边，他低头编着只巴掌大
、竹叶做小兔子。
他越大，话便越发少。也不像幼时喜欢大睁着眼睛攀住山神问那许许多多问题，更多时候只是带着好吃上山，然后安静地坐在山神旁边，编他那些竹子，偶尔抬头看见山神优雅吃相，便只是笑。
山神神清气爽地啃完整片西瓜，便问他，“这几日在学校里学些什？”
大河攥着未完成竹兔子，有些不好意思地老实回答，“不知道。”
山里岁月总是流淌得很安静。日复日，年复年，人们日出而作日落而息。春天播下种子，秋天便迎来收获。夏天漫山遍野鸟雀蝉虫鸣叫，冬天便只剩下簌簌雪与沉睡寂静。仿佛千百年来都不曾改变。
七月时候栀子花照旧开满山坡，并且沿着山间小路两边像雪花般蔓延而上。清澈而灵动香气扑鼻而入，仿佛要顺着血液流淌盈满脑袋，然后再随着口中呼出温热气体飘回山林。
少年赤着脚，踩着碎落在地栀子花花瓣向半山行走。他皮肤黝黑，有双清澈而明亮眼睛。手里捧着个半大不小西瓜滴落些水下来，坠在他因穿着短裤而露出大片铜色肌肤大腿上，再沿着坚实有力肌肉曲线，顺着长腿下滑到脚踝，渗进土里。
穿着翠绿袍子山神倚在山神庙前，神色平淡，动不动地望着山林深处。长久沉默与静止令他仿佛与他背后连绵不绝青山绿水融为片，仿佛副美丽却虚幻画，远远地，挂在永远触摸不到虚空里。
而后他听到少年脚步声，回过头，接着那冷淡面容上僵着嘴角微微翘起来，几乎是刹那间，那副山水与神灵画便鲜活而生动起来，他从翠绿绵延背景中突显，脸上绽开个温和而平静笑。
山神好笑地看着他。
“
听不懂，”大
少年捧着西瓜快步走来，顿在他面前，然后只剩傻傻笑。
山神笑着回看他，看着那殷红西瓜，开口——那青山绿水诗情画意便瞬间隐去：“冰过没得？要冰才好吃。”
少年响亮地应声，“冰！”然后将那已经被切过、只留瓜皮相连西瓜掰开，分大块给山神。
果然是冰凉冰凉，在井里浸过许久。
大河捧着那剩下西瓜，跟山神起并肩坐在大石上，并不吃，而只是看着山神傻笑。山神全身心都只放在那汁液滴答西瓜上，熟练地将已经被切成长片西瓜从中间掰开，十分优雅地啃去最甜中心，然后伸出舌尖舔舔唇角水渍。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
