他知道这个字的意思，也记得这块手帕：柯琳，那是他母亲的名字，这手帕他小时候经常随身携带，是他母亲当年留下的遗物。
但
方谨在顾家那么多年，难道小时候一点东西都没留下？
还是说他根本没想带走任何旧物，早就趁机全毁了？
一想到方谨把自己所有旧物全毁掉时是什么心情，顾远就喉咙发紧，仿佛有种窒息般的剧痛，从五脏六腑中泛出撕裂的血腥。
——他不想回来了。他知道自己回不来了。
顾远勉强吐出一口气，睁开眼站起身，想去院子里看看从主书房里搬出来的东西。就在这时他发现自己手里捏着一块手帕，是刚才从满地衣物中随手抓起来按住脸的。
方谨主持顾家这两年多时间里，用水泥把顾名宗以前用的主书房封了，东西全搬出来放在了仓库里。顾远让人把所有物品全分门别类整理出来摊在庭院，然后也不带人，自己亲手搜了方谨的卧室。
结果他根本没费什么事，就在衣柜最下面那个平时不会有人打开的橱子里发现了一只加密手提箱。
——他猜的没错，方谨从医院离开纯粹是应急之举，他原本的计划是从顾家从从容容的走。那么既然如此，他准备带走的东西肯定还在顾家没来得及拿，回来一搜果不其然。
这手提箱还挺结实，顾远让人锯开了金属外壳，把里面的东西全翻出来，哗啦一声倒在了地毯上。
出乎意料的是箱子里东西并不多，而且非常普通，也就是证件、护照、一些换洗衣物和药物。顾远原本冷静到极点如同坚冰般的情绪，在看到那满地药盒的时候突然破裂了。他半跪在卧室地毯上，拿起离自己最近的深色玻璃药瓶，从胸腔中发出沉闷嘶哑的喘息。
他也没心思注意太多，刚要把手帕扔回地上时，却突然轻轻“咦”了一声。
那看着很眼熟。
顾远把手帕展开，只见那布料已经很旧了，柔软的白棉已经微微泛黄，但因为折叠整齐保存妥当的缘故，并没有任何异味，也干干净净的没有皱痕。
手帕右下角用白丝线绣着一个工整娟秀的小字——琳。
顾远记忆深处某根弦突然拨动了下，紧接着瞳孔骤然缩紧。
这些药，方谨吃了多久？
他回到顾家的这半个月以来，方谨是把药瓶藏在什么地方，每天偷偷背着他去拿药吃的呢？
顾远如溺水的人寻找浮木般在杂物中翻找，连衣服都掀开来抖搂几下，却什么线索都没有。没有一字一纸，没有任何旧物，连那只戒指都被方谨挂在脖颈上带走了。
地上衣服和文件交叠，护照翻开露出首页上方谨的照片，那时他还没得病，气色很好目光明亮，证件照都挡不住那令人难忘的神采。
半晌顾远停下动作，蹲在地上捂住眼睛。
