钟杳心平气和，顺手锁车：“睡得还好吗？”
他对路况不熟，一不留神开到了最堵的一条路上，活生生在路上困了三个半小时。
见林竹在后面睡得沉，
林竹的脑袋顶着钟杳的手掌，钟杳的手臂拦着林竹的肩胛。
局面一度十分混乱，还算宽敞的后座被两个缠成一团的成年男性挤得委委屈屈。
林竹：……
钟杳：……
钟杳：“我先动，你再动。”
十二岁的梦已经很久都没做了。
演的是古装戏，他那时的身体并不好，要在冰冷的泥浆里打滚，终于在片场里生起了病，却还要挣扎着起来化妆跟拍。
因为发热而昏昏沉沉的时候，他脚下一绊，扑倒在了一片泥水里。
因为是演最后一场的尸体，所有人都以为他是在进戏，场记分导忙碌着来回奔波安排场景，他趴在泥水里，耳边幻成朦胧的回音。
然后，他被一双手抱了起来。
孤儿院收养时，因为长得尤其好，孤儿院又离一个影视基地不远，曾经一度被院长推出去当群演挣钱。
要当群演就不能太瘦太弱，他的伙食因此有所好转，却也只能稍微将脸颊喂出些小孩子的圆润。
十二岁的男孩子，看上去不过十岁出头。虽然瘦弱，却毕竟太过清秀亮眼，恰好能当不少影视片里的儿童特演。
特演比群演要厉害，那时候的群演只能有三十五块钱，特演一天能拿六十。
各种片场跑下来，他一共演了五十三天。
林竹刚醒，脑子还不清楚，满腔愧疚眼泪汪汪。
钟杳终于没忍住笑意，屈指在他额头一敲，慢慢挪着身体顺利撤出来。解除封印的林竹紧随其后，跟着他麻利地钻出了车厢。
车外天光尚亮，日光却早没了午时的灿烂热烈。
林竹在车外吹了一阵风，渐渐苏醒，大惊失色：“钟老师，您家——”
“没这么远，路上太堵了。”
抱了起来……
抱了起来！
林竹笋尖一震，倏地睁开了眼睛。
车不知什么时候停了，钟杳半曲着身探进后座，扶着他的肩正想要叫他，被他的反应吓了一跳，抬头砰地撞在了车顶上。
林竹早不头晕了，跳起来就要替他揉脑袋，被钟杳及时展臂按回去：“小心——”
这个数字林竹到现在还记得很清楚——小小的少年很是记仇，在被哭成泪人的父母紧紧搂在怀里，要带他回家的时候，还翻出了个破破烂烂的小本本，指着上面画的正字要院长还钱。
三千一百八十块钱。
他大方地抹了个零，只要了院长三千，才抱着插了吸管的娃哈哈，小公鸡一样挺胸昂头被父母领上了车。
林竹其实并不讨厌这一段回忆。
只是从爸爸妈妈和大哥的眼睛里，他看到他们不希望他再想起这些事——所以他就不想。
