钟杳在床边静静立了一阵，眼里渐渐淌过柔和的安静光华，俯身下去，在林竹的额头轻轻一碰。
钟杳重新坐下去，没再挪动过地方。
在天际开始微微泛起鱼肚白时，《无桥》第七十二场第二幕终于正式拍摄完毕。
据大量可靠目击证人表示，即将牺牲的展源饰演者抱着他的小少爷出了片场，径直上楼回了房间，一个白天都没再出来。
*
钟杳低头望着他，忽然轻轻笑了。
“我的少爷……”
钟杳俯身，低柔声线轻轻落在他耳畔：“有我在，你要往哪儿跑？”
林竹胸口轻轻一颤。
“可以了。”
——要是现在能什么都先暂且不管，他就能好好把林竹抱在怀里，无论林竹想叫他什么，想和他说什么，他都能一字不落地听着。
只是……这样一来，林竹说不定又会低头静静坐上一会儿，一抬头又朝他笑得好好的了。
没有瞻前顾后患得患失的时间，钟杳收敛心神，重新坐下，柔声开口：“老师不走。”
林竹身上颤抖得更厉害，呼吸声已近粗砺。
钟杳静静听着，神色平静温柔，喉间几乎已泛起淡淡血腥气。
“……我就说我说戏有进步，我剧组里那些人不信，你们怎么也不信！”
只对圈内人开放的高级会所包厢里，卫戈平拍着桌子恼羞成怒，撑身在包厢里搜寻：“林竹，你来跟他们说，那时候是不是——林竹呢？林竹，林竹！”
“好了好了，人家小孩儿受得了咱们老烟枪的聚会？早出去透气了——你跟老齐吹你说戏有进步，好死赖活非要说一段戏给他听的时候就跟你说了，你没听见。”
他边上坐的也是个知名的导演，笑眯眯拍了拍他的肩，出言帮忙解释：“钟影帝也跟着出去了。看人家艺人跟经纪人，关系好不算计，互相照顾扶持的，多省心……”
钟杳将他整个拥进怀里，回身挡住窗口：“哭吧。”
……
窗外的视角实在有限，更遑论十几号人你推我搡地不肯相让。机位间的空隙里，只能勉强看见钟杳抱着怀里悸栗痛哭的经纪人，掌心落在背后，一下下地细细拍抚。
不知过了多久，他怀中的身体似乎渐渐安静下来。
钟杳起身，将林竹轻轻放在床上，想要起身，才发觉衣袖仍被牵着不放。
钟杳俯身，抬手轻轻拨开他的额发，曲起的手指在他眼尾轻轻一按。
像是被他手上的温度烫得惊醒，林竹拼命开始挣扎，踉跄着凶狠地往床下撞，却被钟杳牢牢裹进怀里。
平时蛰伏在洋场儒商外表下的内里终于锋芒一现，钟杳将他箍在胸口，力道强悍得不容违逆。
林竹急促喘息着，一把攥住他的衣领。
像只外强中干的奶猫，架势明明凶狠，力道却分明使得又小心又柔软。
