他为什么要照顾哥哥。
正恍惚，砰的一声，程晟手里的茶杯盖掉在了地上。
男孩突然抱住了祁衍的胳膊。
像是突然很难受一样，抓住祁衍的胳膊肘抵住胸口和胃部，额头在他肩膀上蹭，咬着牙不发出声音，冷汗涔涔。
“哥哥？”
妹妹也撅着屁股帮忙。
那一整个学期，他的课本因为又硬又脆，时常被哥们儿取笑。
妈妈还特意买了他一直想要的足球的补偿他……
“水不烫了，喝吧。”
把水递给程晟。
这让祁衍想起，他曾经也有一只这样的保温杯。
曾经的冬天，他妈妈也会往他和妹妹的书包里面，塞这样大大的杯子。
茶水里有时泡着枸杞和桂圆，有时泡着甘草和胖大海，妈妈说小朋友要从小把身体喝得暖暖的。
妹妹很听话。
那么小小的身子，几乎背不动那么重的杯子，还是努力涨红着小脸背着。
如果只是为害他迟到而道歉，那大可不必。
但如果是为他妈破坏别人家庭、害别人家妻离子散一塌糊涂，那他不真的配，孟鑫澜也不配，祁衍也不可能接受。
算了，别想这些。
祁衍默默跟自己说，再想下去，要没完没了了。
他让哥哥靠着他，从哥哥书包里拿出保温杯：“你渴不渴，喝点水？”
不会怪我的。”
“嗯。”
祁衍：“你再靠着我多休息一会儿，要是还不行，我马上送你回家。”
“嗯。”
“……”
“你怎么了？是不是哪里疼？”
祁衍听见自己的声音在抖，荒谬而不真切。
他不是担心哥哥，不是。
是有一个声音，他自己的
突然间，芒刺在背。
他想到他曾经的家，他的妈妈，那么善良柔弱的妈妈，现在正孤零零的一个人，在精神病院治疗。
而此刻正靠着他的肩膀、被他照顾的男孩，又是谁？
他是那个女人的儿子。
妈妈要是看到他在照顾这孩子，又该多伤心、多难过呢？
而祁衍就懒一些了，男孩子又皮，总是“忘记”拿，各种耍赖。
妈妈每次发现了，就会把杯子硬塞进他书包里，一脸温柔又无奈的笑。
还记得有一次，妈妈少见的粗心，忘记把杯子盖紧。
结果害他整个书包里水漫金山，书和作业全部遭了秧。
那天中午回家，一家人哭笑不得，一本本拿去阳台摊开，晒谷子一样晒。
……
程晟书包的一半的重量，都来自于孟阿姨硬塞进来的，那只巨大的保温杯。
祁衍倒出来一杯滚烫的水，放身边凉着。
冬天那么冷，一两分钟就凉下来了，很快的。
保温杯是军绿色的，掉了一点点漆皮。
“小衍。”
“嗯？”
“对不起啊。”
“……”
祁衍不明白这句道歉是几个意思。
