秦纵：“……”
“我靠，”秦纵说，“听着怎么那么欠打。还江湖都是你的传说，传说你不交作业十连冠那事儿吗？”
“你这人会不会聊天。”阮肆蹬他。
“不会聊。”秦纵夹住他的腿，“睡觉。”
“说声晚安。”阮肆说。
“没空。”秦纵开始刷牙。
阮肆靠边上看了一会儿，突然说，“接个吻吧。”
秦纵撤了牙刷，两个人就着泡沫在镜子前湿湿地尝了个味。阮肆亲完擦了嘴，舔了一圈，觉得这味怪苦的。等秦纵刷完牙，关了灯上床，两个人照旧握了一只手。
“回去也挺好的。”阮肆细细摩挲着秦纵的虎口，“不过就你现在这肤色，我总怕爷爷来揍我。”
“他喜欢你都来不及，”秦纵静静地说，“年年红包都要多出一倍，小时候我怎么都想不通，总觉得是不是抱错孩子了。”
暑假很快就要到头了，秦纵的小工大都结了，就待在家里帮老太太收拾菜园。阮肆的稿写了半沓，有时候感觉来得凶猛，会一直伏案到很晚，睡到大中午再爬起来。结果两个人一起照镜子的时候，发现抱一块可以合成熊猫。
“这叫什么，”阮肆说，“情侣色。”
秦纵似乎高了一些，正拆着新牙刷，“酷毙了，赶开学能秀宝宝一脸。”
“尺度太大的怕他接受不了。”阮肆体贴道，“就牵个手吧。”
“还就牵个手吧。”秦纵说，“单身狗伤不起。”
“晚安你个西瓜皮。”秦纵回道。
两个人“操”一声笑起来，阮肆说，“晚安你个小对象。”
“睡吧。”秦纵头抵他头边。
临走的时候奶奶给两个人装了大袋的蔬菜和水果。秦纵后边背着萨克斯，前边抱着蔬菜，身上穿得阮肆那件乡村假日风的小雏菊衬衫，皮肤晒得黑，如果不是颜值在线，阮肆跟在后边
“这不正常吗，”阮肆笑，“像我这样人见人爱的谁不喜欢。”
“有道理。”秦纵也笑，“我最喜欢。”
“那就明天一块回去吧。”阮肆说，“看着时间也差不多了，回去准备准备就该开学了。卧槽，这么一提，我好紧张。”
“你紧张什么？”秦纵奇怪道。
阮肆捏着他的手，感动了自己，“要成为高三成年的大哥哥了。我要退出江湖，让二中都是我的传说。”
两个人正闲扯，忽然听奶奶在客厅喊秦纵。秦纵放了牙刷，临出门的时候还照阮肆垂头时露出的后颈飞快地亲了一下。
阮肆牙都刷完了，也没见他回来。躺床上把李沁阳那本诗集看了一半，秦纵才进门。
“什么事儿？”阮肆坐直身，问浴室里准备刷牙的秦纵。
“我爸。”秦纵说，“说过两天见一面，要回军大院一趟。”
阮肆夹着笔记本晃到浴室门边靠着，“秦叔不来？”
