但再一想，喀什到塔县这条线靳重山不是跑过更多次吗？
可正想问为什么，视野尽头出现一排低矮的房屋。
在白茫茫的天地间，那些房屋显得格外孤单，又格外坚定。
“哥，那是什么？”
车速慢下来，靳重山说：“护边员的临时住所。”
“不奇怪。你在南疆玩够了，可以走一趟独库公路。”
“从南疆的库车到北疆的独山子，中间经过巴音布鲁克，越过天山。夏天的草原到冬天的飞雪，只需要一天。”
斯野知道独库公路，这是一条只有夏天才开放全程的公路，几乎每篇攻略都会提到。
“那我们一起去？容易的路我开，难的路你开。到了独山子，还可以去伊犁，更北的阿勒泰。”
斯野越想越觉得这个计划很美。
又开一截，世界已经变成白茫茫的一片。
路上是积雪，夹道而来的山全是雪山，因为海拔足够高，不像在县城那样，还能看见雪山下半部的灰黑部分。
斯野一眼望去，雪山从头到脚都裹着银装。
天是灰蓝色，浓密的云层遮住了大面积天空。
乍一看，根本分不清哪里是云，哪里是雪。
从塔县县城往红其拉甫山口开，起初还算一马平川。
斯野跃跃欲试想当司机，靳重山却不把驾驶座让给他。
“过一会儿就不好开了。”
随着海拔爬升，云像是降落在了地面上。
路两旁的草原从青绿变成草黄，后来又变成褐黄，最后被白色覆盖。
斯野睁大双眼，“但是这里什么都没有！”
只有云起云涌，只有下不完的雪。
只有静默的山，只有不停歇的长风。
只有绵延的国境线。
靳重山说：“嗯。但总得有人守在这里
这样一圈环下来，赶在独库公路封路前回到喀什，差不多就可以看帕米尔高原的秋景了。
靳重山却没说话。
斯野自个儿兴奋完了，察觉出不对劲，侧过身子，“哥？”
“我不上独库公路。”靳重山说得很平静，语气也很寻常，却没有一丝商量的余地，“但我可以送你到库车。”
斯野起初以为靳重山是旅游线路跑多了，对独库公路审美疲劳。
云在脚下，雪却被山撑在天上。
斯野将车窗打开一道缝，呼啸的风声和冷空气炮弹一般轰进来。
他连忙关上，摸了摸被抽麻的脸，“外面这么冷啊？这是七月啊！”
车里开着空调，恒温。
外面却是狂风乱雪。
斯野趴在车窗上，“靠！居然有雪！”
此时路已经变得很窄，覆盖着一层要化不化的雪，和泥土灰尘混在一起，中间压着一道道车轮印，看起来很脏。
靳重山问：“还想开吗？”
斯野认怂，“这我开不了。”
他最怕开这种有雪的山路，泥泞不说，还容易打滑。
