大概人类都守在自己的荒岛之上，早已习惯。但他们并不抗拒来客，毕竟他们的荒岛是如此荒芜。
斯巴达重新趴下来，耳边回响着两只人类交谈的声音，但并不妨碍他继续睡觉。他睡得昏昏沉沉，很快陷入香甜的梦想。在梦中，他似乎坐上了一条小船，就像是咪呜之前带他出海时坐的那条，摇摇晃晃，晃晃摇摇，其实还挺舒服的。
董太太今天来是告诉辛勤，她同意和董先生签订离婚协议了。辛勤没有说话，
吐出来的舌头尖。
斯巴达也不挣扎，反而用舌头轻轻舔了舔他的手指头。
辛勤抱着斯巴达起床，为他准备早饭。现在斯巴达的食量小了一些，也不再像以前那样对人类的食物感到好奇。辛勤为他加入了一定比例的处方粮，也说不上斯巴达是喜欢还是不喜欢，只是他每次都会吃得干干净净。
吃完早饭后，斯巴达会跑到他最喜欢的角落里，趴在人类为他准备的柔软的垫子上。等太阳爬上来后，这里可以晒到暖融融的阳光。他的人类一会儿就会过来，为他播放人类语的散文朗诵。这是近几年斯巴达新增的一个兴趣。一开始时，他是为了更好地学习人类语，没有什么素材比慢速的内容简单的散文朗诵更适合联系人类语听力的了。再后来，他开始喜欢上这种温和的带着专属于人类的复杂情感的诵读。
斯巴达最喜欢的一首，名叫假如我是一座荒岛。
他花了好几年的时间，渐渐理解其中的意思。这是一篇很有趣的文章，很奇怪，但能让他安静地听上很久很久。
每当他安静地听着朗读音频时，他的人类会安静地陪着他。有时候，咪呜会给他剪指甲，现在他的运动量少了，指甲容易长得很长而不会自己剥落。有时候，咪呜会给他梳理毛发，他分辨不出自己毛发的颜色，但似乎他的部分毛毛开始变得浅了一些。有时候，咪呜听着听着，会忽然停下手上的动作，一动不动，然后，他会俯身，亲他头顶上的毛毛。
开春之后，天气渐渐变得暖和起来。辛勤带着斯巴达去诊所做例行体检，体检结果很理想，斯巴达体重维持得很好，非常健康，身体素质甚至要比部分年轻些的猫咪还要好。不过他仍不可避免地在老去，会变得更加不好动，更加沉默。
辛勤用猫包将斯巴达拎回家，到家后，斯巴达仍在猫包里团成一团睡觉，不愿意出来。辛勤没有勉强他。
这时候，家里来了一位不速之客。斯巴达只抬起头，朝着空气嗅了嗅。他的嗅觉不如从前了，但仍辨认出，那是属于棉签女士的气味。他并不喜欢棉签女士，但这几年，棉签女士来得越来越频繁，斯巴达已经习惯了。他可以感受得出来，咪呜并不喜欢他的妈妈，可是他也没有拒绝过她。
