这是
种没什
道理
本能行为，可能是想帮主人打扮漂漂亮亮，也可能是想让自己味道在主人身上留久点。
还会想跟主人玩以前游戏，想吃最初见到主人时吃食物。
动物情绪不如人类丰富充沛，但闻星泽有时候想，它们定也是那舍不得，才会有这样本能……像是想要回到很久以前过去，变回小时候样子，和生命里最重要人，重新遇见遍。
但时间这只手从来都是铁面无私，攥紧
之后，并不会因为任何人祈求就放松点。
“
其实猜到，只是没想到这天这快。”季梦端杯红酒，站在窗户边，玩累季米团就躺在她怀里打呼噜。
岁月长河寒凉点点攀附上闻星泽骨骼，在这个他还很年轻夜晚。
总有天他会离开他们，而这次久别，将不再有重逢。
“小闻，”身后季梦呼唤打断闻星泽思绪，她说，“等下。”
闻星泽回过头。
——楼下是宴会熙熙攘攘灯火，楼上只软软铺层月亮和壁灯光，夜凉如水。那只老迈胖乎乎白猫咬着毛线团在地上打个滚，又走去舔舔季梦掌心。
能下地自己走。它在地上伸个懒腰，尾巴勾勾闻星泽腿，绕着季梦转两圈后，忽然又蹭蹭上楼。
他们连忙跟上。
季米团目地明确地直奔三楼，在各个角落都转圈儿后，不知道从哪里咬出个破旧毛线团，像小猫那样活泼地和季梦要玩毛线团。
“小闻，谢谢你啊，”季季梦别提多开心，“之前就听他们说，你会很多东西，没想到你能治好米团病。”
闻星泽却有点不知道说些什好，心脏感觉到酸涩，他甚至突然不忍多看下去：“……真没做什，那，先下去。”
“当年下着大雨，它躲在车
季梦看看猫。
片刻后，她又抬头看闻星泽。
然后她笑下，问：
“米团很快就要离开，对吗？”
许多辈子都不蹭舔过人猫，在临终前会突然开始舔自己主人，相当于是帮主人‘梳毛’。
猫生命是很短暂，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。
所有生物都活在自己时间尺度里，对于猫来说，二十年就是辈子。猫辈子对于人类来说，太短太短。
——那人类生命对于宇宙生物来说呢？对于仿生人呢？
在这个冬天晚上，闻星泽终于很清晰地意识到这个问题，他最多只能活百年。
在机器人家长定义里，两百岁以前都算早恋。而龙族、血族、人鱼、仿生人……他家长们，他恋人，他生命里最重要人们，都拥有着漫长到仿佛毫无边际寿命。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
