小长假的第二天，楼上装修的噪音让我烦躁不已，我想找点事干来转移我的注意力。忽然，我想起门口信箱里塞得满满的邮件，我把它们拿到客厅里一封封拆开来看，就连超市的商品打折广告也不放过。一个落款是“屈氏防癌筛检中心”的信封吸引了我，公司半个月前在这家防癌筛检中心做了集体防癌筛检，应该是他们邮寄过来的防癌筛检报告。因为信封上有一对近乎半裸的水印男女，纠缠在一起的体态很撩人，我禁不住心底拨动了一下，×！大概有三个月没有性生活了。一想起可恨又可爱的性，我顿时觉得楼上的装修噪音小了许多，那堆垃圾信件也没了翻看下去的必要。我脑子里回忆着与老婆做爱的场面，手里还在下意识地拆着屈氏防癌筛检中心的半裸男女。老婆的性特征基本都不性感，她的小腿和脚倒是有些特别之处，白嫩而且整齐。这两个词用来说老婆的小腿和脚可能有些不确切，但我能想到的也就是这两个词了。其实，我很不情愿在性饥渴的时候回忆分居的老婆解馋，可我实在想不出第二个女人，女人其实也能想起来很多，但大多是偷偷摸摸隐隐约约地蹭一下胳膊捏一下手的关系，而且要追溯到二十年前，实在太模糊了。老婆就老婆吧，在脑子里扒光梁安妮挺费劲的，我也没那么强的想象力。
突然，我看到了防癌筛检结论栏里的一行字：胰腺癌……
我急忙打开笔记本电脑，在百度里输入“胰腺癌”三个字，打开最前面的搜索链接，进入我眼睛里的每一个字都如同电闪雷击：胰腺癌是一种恶性程度很高、诊断和治疗都很困难的恶性肿瘤，约90%为起源于腺管上皮的导管腺癌。其发病率和死亡率近年来明显上升。五年生存率小于1%，是预后最差的恶性肿瘤之一。胰腺癌早期的确诊率不高，手术死亡率较高，而治愈率很低。本病发病率男性高于女性……
我呆呆地坐在电脑前很久，我没有传说中的那么冲动，把笔记本电脑扔到地上，也没有把那台老电视机砸了，我只是迅速地翻过来防癌筛检表的上一页，看看是不是我的名字。当我确认无误后，两颗大号的泪珠就砸落到了筛检表上，有一种很清晰的感受：委屈。
为什么偏偏是我？吴安同一天抽三包烟，他怎么不得肺癌？赵觉民整天寻花问柳，他怎么不得艾滋病？我丈母娘天天撇拉着一张嘴，她怎么连个中风都没得？中年人的癌症发病率是多少，是不是跟买彩票中大奖的概率差不多？我从未中过大奖，为什么偏偏得了癌症呢？整整一夜没合眼，我在脑子里问了十万个为什么。
天亮时分，我迷糊了一会儿，梦见自己被两个小鬼拖进了阴曹地府，阎王问我：“你知罪吗？”
我说
