我走过两条拥挤的街道，准备去台塑牛排用午餐。跟前妻谈恋爱的时候，曾经在这家餐厅吃过一次牛排，账单让我心疼得几乎背过气去，不过牛肉真他妈的好吃。后来前妻还要去吃，我推说那家牛排有塑料味儿，前妻骂我抠门加土鳖，我由前妻加封的众多“谥号”，最终稳定在“窝囊废”上。我始终搞不清楚西餐的搭配，还有那些奇怪的名字，为了避免尴尬，我点了一份最贵的王品珍藏套餐。牛排要了十分熟的，服务员苦笑一下说：“十分熟的牛排太老了咬不动。”
我说：“酱牛肉有二十分熟，怎么还咬得动？”
服务员不再争辩，转身去下菜单。
我的手机响了，是那家临终关怀的网站打来的电话，说她们正在核实我的诊断信息，会尽快给我答复。我特意强调意向关怀人必须是栾冰然，对方稍作迟疑说：“您现在尚处于生活能够自理状态，是否需要意向关怀人这么早地介入？”
其实，此刻我已经不再觉得对方是骗子了，因为骗子不会有这么多疑问。我说我现在完全是凭借顽强的意志力，才能坚持生活自理，轰然倒下只是一瞬间的事情。我又说：“我要在意识模糊之前，感受一下人间的温暖。”
摆放餐具的服务员警觉地看了我一眼，似乎是在提防我会瞬间变形。我冲着她很绅士地微微一笑，她给我递过来一杯红酒，说请我品尝一下今年的新品。我说：“先喝酒就吃不下东西了。”
服务员说：“这是餐前开胃酒。”
冬季的北京，完全笼罩于现代工业的尘埃中。再过十年，这一城人估计都得患上幽闭恐惧症，早一步离开这座雾霾包裹的城市，也许是上天见怜。我第二次漫步北京街头，用充满悲悯的目光看着匆匆而过的行人，他们都是昨天的我。手机铃声打断我的意*，一个性感的女声向我推销一块风水墓地，两个月来我已经接了无数推销墓地的电话，防癌筛检中心真他妈的可恨，连癌症病人的信息也卖。我走进路边一家玩具店，给儿子挑了一个最贵的变形金刚。半年前也是在这家玩具店，儿子想要一只霸王龙，我嫌贵没有买，儿子就地撒泼打滚摔坏了店里四件玩具，赔了六百二十块钱，而那只霸王龙才二百六十块。我抱着最贵的变形金刚走出玩具店，折回头去又买了一件一模一样的变形金刚，这个是给我猪头小舅子的儿子买的，免得他跟我儿子争玩具。
走到家门口，应该说是走到我前妻的家门口，我习惯性摸口袋掏钥匙，才想起来我已经把家里的钥匙交给前妻了。我犹豫着敲敲门，努力地调整并告诫自己：这已经不是我的家了。
来开门的是我儿子，他看见我怀里的变形金刚比看见我兴奋，敷衍着叫我一声爸，就把变形金
