55.7.15
她人生实际上没有看上去那样漫长,跨越两个世纪,但它结束却相当出人意料。甚至玛丽葬礼原本都没有足够钱支付最终花销——不过没关系,保险公司会支付差价。她若泉下有知,看见切正在按照她生前心愿推进,定会倍感欣慰。
灵车准点出发,当指针指向九点半,它开始这段八公里旅程。迈着恰如其分沉着步伐,它要在十点整抵达教堂。如果兰纳和克兰公司有过什口号,那也许就是:“永不迟到”。虽然跟随棺材路前行两位送葬者并未留意,村庄却从未像现在这样可爱。低矮燧石墙外是望无际田野,田野直延伸至埃文河畔,流水潺潺,会随他们道走完这程。
圣·博托尔夫教堂墓地里,两个掘墓人正在检查亲手挖成墓穴。对于场葬礼,可以有很多种描述——意义深远、发人深省、充满哲理;但是杰夫·韦弗语中,他身体前倾,倚在铲子上,用脏兮兮指头夹起根烟,然后转过头,对儿子说句话。“你要是想死话,”他说,“找不到更好日子。”
***
[1]埃文河畔萨克斯比村庄,虚构地名。
[2]巴斯,英国城市,位于英格兰埃文郡东部。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。