来看到第件物什。她瞥眼摆放在餐桌上还没来得及收拾餐具:个盘子,把刀,个叉子和罐剩下半金色碎屑[1]牌果酱。突然之间,强烈情绪时间涌上心头,这些年她虽然已经渐渐适应,但她依然得竭力压制才能按捺住这股冲动。她感到孤独,她永远都不该再回到这里。她这生就是个笑话。
而所有这切只是因为十二分钟。
十二分钟。
她提起水壶,把它重重地扔在炉盘上,粗鲁地拧开煤气。这实在是不公平。个人辈子怎能够仅仅因为她出生时机就被盖棺定论?她小时候在派伊府邸生活时从来都没有真正理解这点。
她和马格纳斯是双胞胎。他们没有高低贵贱之分,同在殷实家底和种种特权庇护下幸福快乐地成长。富贵加身,他们往后人生也不需要为生计发愁。她以前直是这认为,如今怎会沦落到现在这般田地?
她现在知道答案。马格纳斯恰恰是最先向她揭晓答案人,他说什关于限定继承规定,家族几个世纪以来都是如此。也就是说,这栋房子和全部财产都归他所有,只是因为他是第个孩子,而爵位,当然也由他继承,因为他是男性。任何人都无法改变这局面。她想过这也许是他胡编乱造,只是为惹她生气。但她很快就弄清楚真相。在她大概二十五岁时候,她父母在车祸中去世,自那之后,场关于财产分割消耗战就此打响。房子正式交接给马格纳斯,而从那刻起,她地位也发生变化。她变成自己家中客人,还是不受欢迎那种。她被迫搬进更狭小房间。当马格纳斯遇到弗朗西斯、并娶她为妻后——也就是战争结束两年后,她被委婉地劝说彻底从这里搬出去。
她在伦敦度过凄楚年,在贝斯沃特[2]租间逼仄公寓,眼睁睁看着存款用尽。最后,她成名家庭教师。还有其他选择吗?像她这样个单身女人,能说口还算流利法语,会弹钢琴,可以背诵所有大诗人作品,却没有其他拿得出手谋生技能,她还能做什呢?凭着股子冒险劲头,她去美国,先是波士顿,然后是华盛顿。她待过两个家庭实在是可怕,当然,他们对她视若粪土。即使在任何个方面,她都可以说是经验丰富(虽然她自己从来没有亲口说过),也更高雅得体。还有那些熊孩子!在她眼里,美国儿童是全世界最糟糕:没有礼貌,没有教养,也不聪慧。不过,所幸她薪水还算不错。她把自己赚每便士,每美分都存起来。十年后,在她终于忍无可忍时,得以重返家乡。
家就是埃文河畔萨克斯比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。