想知道,你父母对她印象如何?”
“他们很喜欢她。事实上,要说,那段日子,们过得其乐融融。们生两个儿子:罗伯特先出生,然后是汤姆。他们在农场里长大,到现在还记得,他们放学回家,在农场你追赶,帮爸爸干活。想,也许们在农场比在其他地方都生活得更幸福。但好景不长,爸爸负债累累,而没有伸出援手。在惠特彻奇机场找份工作,距离布里斯托尔有个半小时路程。那是三十年代末。负责给国家空军护卫队飞机做定期维修,见过很多年轻飞行员来参加训练。知道战争就要爆发,但在埃文河畔萨克斯比村庄这样地方,人们很容易忘记。玛丽在村庄里打零工。们已经各过各,所以出事后,她责怪——也许她是对。”
“给们讲讲孩子们事吧。”庞德说。
“爱那两个孩子。相信,没有天不去想发生那件事。”他声音哽咽,不得不停顿片刻,等自己缓过来,“庞德先生,不知道事情怎会到这个地步。真不知道。们在谢泼德农场时,不敢说生活美满,但至少们那个时候很快乐。孩子们有时候也会很难缠,总是打架,剑拔弩张。可是男孩子都这样,不是吗?”他眼睛盯着庞德,似乎需要得到他赞同,但发现他没有反应后,继续说道,“他们俩也很亲密,是最好朋友。
“罗伯特更安静。你总会感觉,不知道他脑袋瓜里在想什。甚至在他很小时候,他常常个人在巴斯山谷散步,去就是很长时间。有时候,们会非常担心他。汤姆更加生龙活虎。他把自己当成小小发明家,总是把药混在起,把旧设备拆开又组装在起。想,这方面他可能是遗传。承认,以前更宠他。罗伯特和他妈妈更亲近。他出生时候是难产,她差点失去他。他还是个婴儿时候,就大病小病不断。村里有个医生,叫雷纳德,总是在们家进进出出。要说,这就是她对他过于保护缘故。有段时期,她都不让靠近他。汤姆就更好养活。和他更亲近。总是,们俩……”他拿出包十只装香烟,撕掉玻璃纸,点上根香烟。
“自打们离开农场后,切都变样。”他说,语气忽然变得尖刻起来,“从那个人进入们生活那天起,事情就开始变。可恶马格纳斯·派伊爵士。现在看,目然,不知道自己当时怎会那盲目、那愚蠢。可当时,他让们问题迎刃而解,仿佛上帝听见们祈祷。玛丽拿到份固定工资,们有落脚地方,孩子们可以在庄园里跑来跑去。至少,在玛丽眼中是如此,而她也是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。