“可你在出版社工作。”
“是的。”
“那也许我们可以互相帮助。”他稍作停顿，“我认识艾伦·康威。从视线落在他身上的那一刹那，我就知道他是谁，就是因为这个缘故，我才把那些该死的盘子摔碎了。我忘记我还端着盘子，即便隔着餐巾，它们也很烫手。”
“你是怎么认识他的？”
他用十分异样的眼神看着我。“你有编辑过阿提库斯·庞德系列里的那本《暗
我叹了口气。“你看，唐纳德——我能这么叫你吗？”
“我现在不用值班。你想叫我什么都行。”
“我只是想知道发生了什么事。我和他一起共事过，很了解他，如果你想听实话，我不是很喜欢他。不论你和我说了什么，我都会保密。我不相信他是z.sha，你如果知道什么、听见了什么，很可能帮得到我。”
“如果你觉得他不是z.sha，那是什么？”
“如果你告诉我我想知道的事，我就告诉你。”
截然不同。他是苏格兰人，一开口说话就能听出他的口音。而且他已经三十出头。他来自格拉斯哥，已婚，有一个两岁的儿子。他在伦敦待了六年时间，热爱常春藤的这份工作。
“你应该来看看我们这里的客人，尤其是剧院落幕以后。”他是一个个头矮小、身材粗壮的男人，肩膀上挑着生活的重担，“不只是作家。还有演员、政客之类的名流。”
我告诉他我的身份和来这儿的原因。警察已经询问过他，他向我简略复述了一遍之前和他们说的话。查尔斯·克洛弗和他的客人预约了晚上七点半的一桌，十点过后没多久就离开了。他没有为他们服务，也不知道他们吃了什么，但他记得他们点了一瓶价格不菲的红酒。
“康威先生心情不太好。”
“你怎么知道？”
他思索了片刻。“你介意我抽根烟吗？”他问道。
“我也来一根。”我说。
抽烟的好处再次派上了用场，打破两个人的隔阂，让他们站在同一阵营。我们离开饭店。外面有一片吸烟区，一块小小的四四方方的露台，用墙壁和颇有微词的外部世界隔绝开来。我们各自点了一根烟。我告诉他我叫苏珊，又再次向他保证这场对话只有我们两个人知道。突然，他就迫不及待地开口了。
“你是出版商？”他问道。
“我是一名编辑。”
“我只是和你说，他看上去不高兴。”
“那天晚上他刚交付了新作品的稿件。”
“是吗？噢，他可真厉害。我没看出来，不过当时我进进出出的。那天很忙碌，我刚才说了，我们人手不够。”
从一开始，我就有种感觉，他在隐瞒一些事。“你摔了几个盘子。”我说。
他闷闷不乐地看着我。“有完没完，这有什么大不了的？”
