[5]福斯特，即爱德华·摩根·福斯特（EdwardMorganForster，1879—1970），英国著名的小说家、散文家，代表作《莫瑞斯》。
[6]王尔德，即奥斯卡·王尔德（OscarWide，1854—1900），爱尔兰作家、诗人、剧作家，英国唯美主义艺术运动的倡导者，代表作诗集《斯芬克斯》。
[7]文特诺，英格兰的一个海滨度假小镇和民政教区，创建于维多利亚时代，位于怀特岛南海岸。
[8]耶和华见证人，十九世纪七十年代末
出门。他要写书，我待在弗瑞林姆镇很无聊。你知道吗，我比他小二十岁，在这里无事可做。于是，我返回伦敦，说要去见朋友，但他知道我在做什么，这很明显。我们为此争吵，但我没有让步，最后他把我赶出门，给我一个月时间收拾东西。我的某部分自我也许还在期盼我们能够和好，但实际上我很高兴这段关系结束了。我对钱不感兴趣。可人们看见我们俩在一起，就会认为我只是贪图他的钱财，但事实并非如此。我很关心他。”
我们回到餐厅里，几杯威士忌下肚，詹姆斯告诉我他未来的计划，早已忘记他之前和我提过。他会抽一段时间去度假——挑个炎热的地方。他打算重新尝试表演，“我甚至也许会去戏剧学院。我现在上得起了。”尽管说起艾伦，他嘴上是那么说，但他已经开始了另一段关系，这一次是和一个年纪相仿的男孩。我不知道为什么，看着他在桌边，长发飘飘，醉眼蒙眬，突然感觉他不会幸福。我不禁有一个奇怪的念头：也许他需要艾伦·康威，就像艾伦·康威需要阿提库斯·庞德一样。除此之外，故事里没有他的容身之处。
他是开车来的，但我不想让他独自开车回家，虽然只有一英里的路程。我像一位年迈的阿姨，没收了他的钥匙，让旅馆帮他打了一辆出租车。
“我应该留在这儿，”他说，“我付得起房费。我买得起整家旅馆。”
这是他离开前说的最后两句话，我望着他的背影晃晃悠悠地消失在夜色中。
***
[1]詹姆斯·迪恩（JamesDean，1931—1955），美国男演员，一个具有“垮掉的一代”反叛精神与浪漫特质的偶像。
[2]坦纳（Tanner），英国旧时价值六便士的硬币。
[3]弗罗林（Florin），英国旧时价值两先令的硬币。
[4]沃特斯，即萨拉·沃特斯（SarahWaters，1966—），英国当代作家，被文学杂志《格兰塔》评选为“二十位当代最好的青年英语作家”之一（2003），代表作《轻舔丝绒》。她的作品大多涉及同性恋这一主题。
