个特殊
舞会，其中最后仪式只能发生在
个加利西亚牧师身上，他身着女性服饰，带上面纱，插上柑橘花，这只是为
让她们在万能圣礼之后和
成婚。那是个罪恶到极点夜晚，二十二个女人答应爱，服从，随后对她们报以至死不渝忠诚和坚持。
因为预感到会有无可挽回事情发生，所以晚上直不能入睡。从凌晨开始直数着大教堂大钟走针声音来确定时间流逝，直至七点钟，那可怕敲钟声响起，在这时候本来应该去另家教堂中参加婚礼。八点钟电话响起，铃声很长，顽强，不可预测，响长达个小时。不仅没有接这个电话：甚至都没有呼吸。快到十点时，有人来敲家门，首先是重重拳，然后传来那熟悉而令人厌恶声音。很害怕有人会重重地冲开大门。但是到十点钟，家里安静让人毛骨悚然，然后后果严重灾难就发生。为她哭泣也为哭泣，真心地祈祷们以后再也不要再见到对方。某个圣灵听到祷告，因为后来得知斯美娜-奥尔蒂斯当天晚上就离开这个国家，直到二十年后才回到这里，那时她已为人妇而且还带着七个孩子，认为这些孩子可能也有骨肉。
那次社交悲剧之后，花很大力气才保住在拉巴斯报社职位和专栏。但这不是报社把专栏移到第十页真正原因，真正原因是二十世纪义无反顾地来到封面。进步改变城市传说，切都变：飞机起飞，员工们从汽车中拖出大袋信件，航邮就完成运作。
唯不变就是专栏。年轻代人猛攻专栏，好像攻击个必须破坏古老木乃伊般，但丝毫没有退缩，努力保持专栏基调，而且反对这场革新之风。对新世界毫无兴趣。当年过四十后，新来编辑们称呼穆达拉专栏为私生子（laColumnadeMudarra）。报社老板同时传去他办公室，要求顺从新潮流。老板以刚刚想到庄重口吻对说：“时代在进步。”回答道：“是，进步，但是还不得继续绕着太阳在转。”保住专栏，因为老板没有找到另外电报编译人员。现在才知道是对，也知晓其中原因。那辈年轻人对生活充满渴望，以至于忘记身体和心灵中那份对未来愿望，直到现实告诉他们未来并不是和他们所想样。他们开始怀旧思乡。专栏给他们提供这个机会，好像是破败瓦砾堆中个保留完好考古遗迹般，读这个专栏老人不怕老，而且那些年轻人也觉得衰老并不可怕。专栏从新回来，而且
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
