站在谷仓边废弃
红色火车车厢上。狂风呼啸，将头发吹过脸颊，把
股寒气注入敞开衬衫领子。在这种靠山近地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，们农场在舞蹈：粗壮针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每次气流充涌和喷发时弓下身去。在身后，座平缓山倾斜而上，继而将自己与山脚缝合。如果抬头望去，便能辨认出印第安公主黑色身形。
漫山遍野铺满
野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员，那
麦田就是个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦秆都跟随大家起律动，宛如无数位芭蕾舞者个接个弯下腰来，在金黄麦田表面留下凹痕。那凹痕形状稍纵即逝，和风样倏忽不见。
朝们山坡上房子望去，又看到另种不同动作。高大身影僵硬地在气流中艰难行进。是哥哥们醒，在那里试探天气。想象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。勾画着父亲弓背站在后门，系上钢头靴鞋带，把长满老茧双手伸进焊接手套里。下面高速公路上，校车驶过，没有停留。
只有七岁，但懂得相比其他任何事，最令们家与众不同是这个事实：们不去上学。
爸爸担心z.府会强制们去上学，但并没有，因为z.府压根儿不知道们存在。们家有七个孩子，其中四个没有出生证明。们没有医疗记录，因为们都是在家里出生，从未去医院看过医生或护士。[1]们没有入学记录，因为们从未踏进教室步。九岁时才会有张延期出生证明，但在这刻，对爱达荷州和联邦z.府而言，不存在。
那时当然存在。成长中直在为末日降临[1]做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天把桃子装罐储藏，冬天更换应急补给。人类世界崩塌之时，们家会继续存活，不受影响。
被山间节律养育，在这节律中没有根本性变化，只有周而复始转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落下雪总是在春天融化。们生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒变换中轮回，每完成次轮回，就意味着切未有任何改变。曾相信们家是这不朽模式中部分，相信从某种意义上来说，们会永生。但永生只属于大山。
父亲曾经讲过个关于那座山峰故事。她古老而庄严，是座山大教堂。连绵山脉中，巴克峰不是最高、最壮观山峰，却最为精巧。它底部横亘逾英里，黑暗形体从地面隆起，上升，伸入个完美无瑕尖顶。从远处，你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
