做完这
切，
爬到火车车厢顶上，眺望着山谷。很容易就能假装这是列行驶中
火车，它正疾驰向前，
起埋起来。
们继续制作桃子罐头。不记得过去
多少天，也不记得在爸爸告诉们更多故事之前，们又增加多少罐食物储备。
“兰迪·韦弗被人开枪打死，”爸爸说，他声音又细又怪，“他离开木屋去抱回儿子尸体，联邦z.府人开枪打死他。”从未见过父亲哭，但现在眼泪顺着他鼻子源源不断地流下来。他没有擦，任凭它们滴到他衬衫上。“他妻子听到枪声冲到窗前，怀里还抱着他们小宝宝。接着又是声枪响。”
母亲坐在那里，双臂交叉，只手放在胸前，另只手捂住嘴巴。盯着们家污渍斑斑油毡，听爸爸告诉们婴儿如何从那位母亲怀里被抱出来，脸上还沾满她鲜血。
在那刻之前，内心曾经渴望冒险，有点盼望联邦z.府人到来。现在感到真正恐惧。想象哥哥们蹲伏在黑暗中，汗津津手从步枪上滑下来。想象母亲口干舌燥，疲惫不堪，从窗前往后退。想象自己平躺在地板上，静静听着田野里蟋蟀清脆鸣叫。然后看见母亲站起来，伸手去够厨房水龙头。道白光，声枪响，她倒下。跃而起，接住婴儿。
爸爸从未告诉们故事结局。们家没有电视和收音机，所以或许他自己也不知道结局。关于这件事，记得他说最后句话是：“下次，可能会轮到们。”
这句话直萦绕在耳际。蟋蟀鸣叫，桃子扑哧掉进玻璃罐里声响，以及擦拭SKS步枪时叮叮当当金属碰撞声，都能让这句话在耳畔回响。每天早上，当经过火车车厢，在繁缕和牛蓟草丛生泰勒埋枪之地停留时，都会听到这句话。后来，当爸爸早就忘记《以赛亚书》中那个启示，母亲又重新把“西方家庭”牌低脂奶塑料罐子塞进冰箱，还会记起韦弗家人遭遇。
差不多早上五点。
回到房间，脑袋里满是蟋蟀叫声和枪声。睡在下铺奥黛丽在打鼾，种低沉而满足嗡嗡声让也渴望这样睡去。但爬上床，交叉双腿，望向窗外。五点过去。然后是六点。七点钟，奶奶出现，看着她在她家露台上走来走去，每隔会儿便回过头来朝小山丘上房子看看。然后她和爷爷上车，朝公路驶去。
车开走后，下床，用水泡碗麦麸喝。来到外面，朝谷仓走去，卢克那只叫“神风”山羊轻咬衬衫，以示欢迎。走过理查德用旧割草机改装卡丁车。喂猪，填满饲料槽，把爷爷马牵到片新牧场。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
