，开车到表姐唐娜家去借她那双，因为她那双鞋跟低
点。”
母亲盯着窗外，出
神。
“白色还是奶油色？”
说，“不都是样
颜色吗？”只有双去教堂鞋子，是黑色，或者说至少姐姐穿时候是黑色。
穿好衣服后，转身对着镜子，边掸去领口上泥垢，边心想母亲能从那样世界逃离真是太幸运。在那个世界，白色和奶油色有重大区别，这样问题可能会毁掉个完美早晨，个本可以牵着卢克山羊到爸爸废料场四处寻宝早晨。
父亲吉恩是那种看上去既严肃又调皮年轻人。他外表很引人注目——乌黑头发，棱角分明脸，鼻子像枚箭头样指向凶巴巴深邃眼睛。他常常抿着嘴笑，像是在开玩笑，仿佛全世界都是他笑料似。
虽然童年也是在父亲成长那座山中度过，们还在同个食槽喂过猪，但对他童年知之甚少。他从未说起过，所以对他解全部来自母亲。她告诉，在父亲小时候，山下爷爷曾经脾气火爆，点就着。母亲使用“曾经”词总是让觉得好笑。们都知道最好别惹爷爷生气。他脾气,bao躁是事实，山谷里每个人都可以证实这点。他饱经风霜，全身上下像他放养在山上野马样粗糙而结实。
奶奶曾在镇上农业局上班。成年后父亲强烈反对女人工作，其观点甚至对们这种乡间摩门教社区来说都很激进。“女人位置在家里。”每当看到已婚女性在城里上班，他都会这
说。现在长大些，有时会想，父亲对此强烈抵触是否更多与他母亲有关，而非教条所致。在想他是否只是希望她当时能待在家里，这样他就不用和坏脾气爷爷长时间单独相处。
父亲童年都耗在经营农场上。怀疑他从没想过去上大学。尽管如此，母亲说当年父亲活力四射，爱闹爱笑，神气十足。他开辆淡蓝色大众甲壳虫，身着五颜六色面料做成奇装异服，蓄着浓密胡子，颇为时尚。
他们在城里相遇。法耶当时在家保龄球馆当服务员。个周五晚上，吉恩和群朋友闲逛进来。她以前从未见过他，所以马上就知道他不是城里人，定是从山谷周围山上来。和其他年轻男人相比，农场生活让吉恩显得与众不同：他身上有股超越同龄人严肃认真劲儿，身体健壮，富有主见，令人印象深刻。
山上生活给人种至高无上之感，种遗世独立，甚至统治之感。在那广阔空间里，你可以孤身人几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石海洋。那是无边无际静谧，使人沉静，在它广袤面前人类显得微不足道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
