在第七十二大街
拐角下车，往西走
半个街区，到普根酒吧。这儿顾客中，非洲后裔不如白人教父多，但无所谓，不找钱斯。找“男孩”丹尼·贝尔。
他不在。
酒保说：“男孩”丹尼？他刚才还在。去顶尖酒吧看看，穿过哥伦比亚大道就是。他不在这儿，就在那儿。”
没错，他在那儿，就坐在酒吧最里面吧椅上。虽然数年未见，但他变化不大，认起来不难。“男孩”丹尼双亲都是黑皮肤黑人，他容貌很像他们，但肤色不同。他是
个白化病人，苍白得就像只白鼠，十分矮小瘦弱。他自称身高五英尺二英寸，但总是觉得他谎报大约寸半。他穿着银行家常穿那种条纹三件套和件长久以来难得见老式白衬衫，领带黑红相间，颜色黯淡，黑色皮鞋光可鉴人。回想起来，从未见他不穿西装，不打领带，或是穿破旧皮鞋。
他说：“马修·斯卡德。上帝，只要等得够久，什
人都会碰见。”
力有问题。里面顾客黑白参半。有很多对儿是黑白搭配，不过那些陪伴黑人白种女人看上去不像妓女，倒更像是女友。几个男人穿着光鲜，只是没人像在北边英里半处见到穿着全套行头皮条客。房间里有种纸醉金迷氛围，不过跟哈勒姆区或时代广场那儿酒吧比起来，这儿更含蓄微妙些。
往电话里投角硬币，给旅馆打电话。没有留言。那天晚上旅馆前招待是个黑白混血儿，他总是在喝止咳糖浆，但似乎并未影响他工作。他还能用圆珠笔做《纽约时报》上填字游戏。
说：“雅各布，帮个忙。打这个电话号码，就说要跟钱斯通话。”
“要是他接电话怎办？”
“那就挂断。”
“向可好，
把号码给他。他重复遍，然后问对方是“钱斯先生”吗，说是“钱斯”。
走向吧台，差点儿点杯啤酒，但还是要可乐。分钟后，电话铃响，个孩子接电话。他看上去像是大学生。他大声问这儿是否有个叫钱斯人。没人回答。盯着酒保。即使他知道这个名字，也没表现出来。甚至无法确定他是否听见。
本该在去过每个酒吧玩这个小把戏，也许会有意外收获。但花三个小时才想到这个主意。
是个侦探。在曼哈顿到处喝可乐，却找不到个该死皮条客。在找到那个狗娘养之前，喝那多甜东西，牙都要掉光。
酒吧里有台自动点唱机，张唱片刚结束，另张唱片才开始，是西纳特拉歌，打动，让想起些什。把可乐放在吧台上，叫辆出租车，奔向市中心哥伦比亚大道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
