兄弟几个是她跟不同
男人所生，除叔叔莱昂十二名字是以降生时正在执政教皇名字命名外，其余几个名字都是在她姓氏后面加上
个从圣徒列传中随意选来教皇名字。名叫弗洛伦蒂诺那个人，是所有哥儿几个外祖父，弗洛伦蒂诺这个名字，超越
整整代教皇，传给特兰西托?阿里萨儿子。
弗洛伦蒂诺?阿里萨直保存着个他父亲写爱情诗笔记本，其中有些诗是从特兰西托身上获得灵感，每首诗眉题都点缀着受伤心。有两件事使他颇感意外。其，是父亲那独特字体，竟跟他模样，可他却是从本字帖上许多字体中挑选他最喜欢字体学来呀。其二，是找到句他以为是自己座右铭，但他父亲在他出生之前很久就把这句话写在个本子里：
对死亡感到唯痛苦，是没能为爱而死。
他还看到他父亲仅有两张照片。张是在圣菲照，照片上父亲很年轻，就跟他第次看见他时年龄样，父亲身穿大衣，仿佛钻进只狗熊身体里。
他靠在座雕像墩座上，雕像只剩下松开绑腿那部分。站在父亲旁边那个小孩就是叔叔莱昂十二，他头上戴着顶船长小帽。在另张照片上，父亲和群战士在起，从父亲身上，他知道那是连年战火中哪次战争，父亲猎枪最长，胡子里火药味儿从浑身上下散发出来。跟几兄弟样，父亲是自由党人和共济会会员，然而他却希望儿子进神学院。阿里萨没觉得象人们所说那样他和父亲长得很象，据叔叔莱昂十二说，父亲也讨厌情书般文件。总之，照片上父亲不象他，也跟他记忆中父亲不样，跟母亲描绘模样也不同——因为爱，母亲美化父亲形象——更跟叔叔莱昂十二以其善意冷酷丑化父亲形象不同。不过，许多年之后，阿里萨对镜梳头时发现这种相似之处，也只有在那个时候他才明白，个人最初和父亲相象之日，也就是他开始衰老之时。
他不记得父亲住在文塔纳斯街。仿佛听说过有段时间他在那里过夜，那是他和特兰西托刚刚相爱之时，但自从他出生以后，父亲就没再去看过她。
洗礼登记在许多年里直是们唯有效身分证，阿里萨洗礼登记——在圣?托里维奥颁发——只是说，他是个名叫特兰西托未婚私生女私生子。
洗礼登记上没出现父亲名字，但他直到生命最后天都在秘密地供养儿子。这种社会地位，使神学院对阿里萨关上大门，同时也使他逃脱在国最残酷战争年代服兵役义务，因为他是个未婚母亲独生子。
每周礼拜五，放学之后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
