对她支吾搪塞，不加解释，好象他不是比她大六十岁，而是比她小六十岁。
个星期六
下午，阿里萨看见她在他寝室里试着打字。她打得不错，她在学校里有这门课。她已经打
多半页纸，在某个段落有几句话显然反映她精神状态。阿里萨躬下身去，趴到她肩膀上看看她到底在打什
。他那男子热气，断断续续呼吸以及农服上香气，顿时使她惶惑起来。她已经不是那个刚到小孩子。那时，他给她脱衣服，象哄婴儿似哄着：喂，小鞋脱下来给小熊穿！真乖，把小衬衣脱下来给小狗穿！听话，把小花衬裤脱下来给小白兔穿！好，在爸爸脸上轻轻吻下。可现在不是。不！现在她已是个地地道道喜欢采取主动女人。
他仍在思念费尔米纳。六个月过去，什音信也没有。他在床上翻来覆去，直到天亮，他坠落到另种失眠荒野。他想，费尔米纳看到那淡雅信封肯定会把信打开，也定会看到和当年其它信上样她所熟悉名字第个字母。实际上，她原封不动地把它们扔进烧垃圾火堆里。以后信，她看信封就做同样处理，连拆都不拆。总之，不管他绞尽脑汁写出多少信，在她手里都会遭到同样命运。他不相信会有这样女人，能抗住切好奇心，半年中间，每天收到封信，居然连用什颜色墨水写都不想知道。要说有这样个女人话，那只能是她。
阿里萨感到，老年光阴不是水平激流，而是无底地下蓄水池，记忆力就从那里排走。他智慧将慢慢地耗尽。在拉?曼加别墅转悠几天之后，他才明白，年轻时那套，难以敲开被丧事封死大门。天早上，他在电话簿上找个电话号码，偶然看到她电话。他拨电话，电话铃响许多次，最后他听出她声音，严肃而微弱：“喂2哪位？”他没说话，把电话挂，但是那无限遥远抓不住声音却刺疼他。乙。
那几天，卡西亚妮庆祝自己生日，把为数不多几个朋友请到家里。阿里萨心不在焉，把鸡汤撒在身上，她将餐巾在水杯中蘸湿，给他擦干净衣领，然后给他戴上个围嘴，免得他再闹出什事来。他真象个老娃娃。在用餐时，她发现他好几次摘下眼镜用手帕擦拭泪水。喝咖啡时，他端着杯子就睡着，她想轻轻地把杯子接过来，可是他羞愧地惊醒说：“
只是闭上眼睛休息会儿。”卡西亚妮夜里躺下时吃惊地想，他怎老成这个样子!
乌尔比诺医生逝世周年时，家属发出请柬，邀请亲朋好友出席纪念弥撒，地点在大教堂。迄今阿里萨已经寄出百三十二封信，然而没有收到她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
