小灯。然后，象惯常那样，竭力装得没事似，使自己平静下来，脱下湿透
外套，挂到符背上，又脱下坎肩叠好放在外套上。接着，他解下黑丝带和当今已不流行赛瑞格衣领，把衬衣。
扣也解到齐腰处，松开腰带，使呼吸畅通。最后，。地摘下帽子放到窗户旁去吹干。他突然
惊，身体颤抖下，他想不起把信放在何处。他紧张万分，找到时反而吃惊，因为他已不记得将信放到床上去。打开信以前，他先用手绢把信封擦干，注意不让他名字被黑水湮开。在拆信同时，他意识到，已经有第三者知情，因为乌尔比诺遗憾在丈夫刚刚死三个星期就匆忙地写信给她社交范围以外人，没有通过邮寄，也没有让别人亲自交到收信人手上，而是神秘地象写匿名便条样从门缝里塞进去。不管送信人是谁，对这样事儿都会注意。
信封上浆糊已被水浸湿，不用拆就开，但里面还是干，密密麻麻地写三页，没有抬头，签名是她婚后所用名字头几个字母。
他倚在床上，飞速地把信看遍，使他惊奇与其说是信内容，毋宁说是信语气，还没看到第二页，他已知道那正是他等着挨骂信。他将信展开，放在床头柜台灯下，然后脱下湿迹难鞋子和袜子，关上大灯，最后带上岩羚羊皮护须罩，未解农就躺下来，枕在用来当靠背两个大枕头上，他继续读着信。他把信重新看遍，个字个字地看，不漏过任何个字，接着他又看四遍，直至看得麻木不仁，不知道信上说什
为止。最后他将信放在床头柜抽屉里，仰面躺下来，双手交叉枕在脑后。四个小时以内，他眼睛动不动地盯着她曾照过镜子，大气不出，象死人样。午夜十二点整，他到厨房去煮壶浓得跟石油原油似咖啡，拿到寝室，将假牙放进硼酸水里，这硼酸水时刻都放在床头柜上。
他又象块大理石般躺下来，隔会儿变换下姿势，喝口咖啡，直到第二天早上六点钟女佣送来满满壶咖啡为止。
这时候，阿里萨已心中有数，知道该怎样步步地走下去。事实上，他读那些谴责他话并不感到难过，也无意去把那些不公道非难辨个水落石出。他解费尔米纳性格和问题关键，要避免把事情弄得更加糟糕。他唯感兴趣是这封信本身给他机会，并且承认他有权作答复。说得更明确些，是她要他答复。
这样，生活现在就处于他想把她带去地方，其余切就取决于他，而他确信，他那半个多世纪地狱生活还会给他以极其严重考验，他准备带着更大热情、更大痛苦。更深沉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
