。
星期天他们会找个咖啡馆喝咖啡。欧维看报纸，索雅聊天。然后又是星期
。直到某个星期，她消失
。
欧维也不知道他是什
时候变得如此沉默
。或许他开始更常在心里说话。或许他快要疯。有时他会这想。好像他根本不想听别人对他说话，因为嘈杂闲聊会淹没他对她声音记忆。
他用手指温柔地抚过墓碑，就像抚过条厚毛毯长穗。他从来不理解年轻人整天念叨“寻找自
”。他常听公司里三十来岁同事这说。他们念念不忘地就想要更多业余时间，就好像这是工作唯目标：做到不用再做为止。索雅曾经嘲笑欧维，说他是世上最不灵活人。欧维不愿把它当作耻辱。他只是喜欢循规蹈矩，仅此而已。凡事都该有个规律，让人有据可循。他不理解这怎就成缺点。
索雅总是跟人说，八十年代中期，欧维曾在她劝说下——这只能归因于时精神错乱——买辆红色萨博，尽管她认识他这些年来，他总是开蓝色。“那是欧维生中最糟糕三年。”索雅嬉笑道。从那以后，欧维再没开过蓝色萨博以外车。“别太太总是因为先生没有注意到自己新发型而生气，理完发，因为看上去和平常不样，先生几天不理。”索雅总是这说。
欧维最思念就是这些。曾经平常这切。
他认为，做人就要做有用人。他从来都是有用人，这是不争事实。他做切社会需要他做事。工作，从不生病，结婚，贷款，缴税，自食其力，开正经车。社会是怎报答他？它冲进办公室让他卷铺盖回家，这就是报答。
某个星期，突然他就没用。
十三年前，欧维买辆蓝色萨博9-5两厢。没过多久，通用汽车美国佬就买走公司里最后份瑞典人所有权。欧维合上报纸通脏话，直骂到下午，之后再也没有买过车。休想让他把腿迈进辆美国车，除非双腿连着身子都起先进棺材，这他们可得搞清楚。索雅当然更仔细地读这篇报道，也反对欧维对接管者国籍历史成见，但这于事无补。欧维已经下定决心，绝不动摇。这辆车他要直开下去，直到车毁或是人亡。从此以后，再没有什正经汽车，他认定。如今那些破车里只剩堆破电子仪器，感觉就像开着台电脑。想不违反“保修协议”擅自打开发动机盖都不可能。索雅说，欧维葬礼那天，这辆车会伤心到熄火。或许真会这样。
“但凡事都有个期限。”她经常会这说。比方说，四年前医生为她开诊断书时候，她比欧维更宽容。她原谅上帝、宇宙和所有切。但欧维却怒火中烧，因为他觉得总得有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
