郊外
天竺葵地里，或是你父亲网球鞋上，或是三天前卫生间地板上，或是
九〇三年前后伊利诺伊州橡树公园里铺满木板小道上，或是九五几年某个晴朗秋天网球场上，或是在各种可能时间和地点里你自己赤裸双脚上。
感觉如何呢？
它像极
个梦：你突然想要裸体去参加场你从没有修过学科考试，而当你出门时，钱包却忘在家里。
旦
去那儿，就立即被扭曲成个绝望自。成为个窃贼、流浪汉，成为只终日奔跑躲藏动物。老太太被吓倒，孩子们惊讶不已，是个恶作剧，是终极幻影，难以想象自己是个真实人。
是否存在种逻辑，种规则，掌控着所有来去往复、所有时空挪移呢？是否存在种方法，能够让原地不动，让每个细胞都拥抱这当下时刻？不知道。也有些线索，正如所有疾病存在各种类型和各种可能：过度劳累、嘈杂声音、压力、突然起立、泛光灯——任何件都有可能诱发下场故事。可是，也许正在们大床上翻阅周日版《芝加哥太阳报》，手握咖啡杯，旁克莱尔偎依在身上打盹，突然，来到九七六年，目睹十三岁自己在祖父草坪上锄草。这样情节，有只能维持片刻，那情形如同在汽车里收听广播时，费力地搜寻锁定某个频道。有时，发觉自己被抛进人群里面、观众之间、,bao民当中；同样有时，发现自己独自人落在田野里、房间里，出现在车上、海滩上，还有深更半夜中学教室里。害怕发现自己出没在监狱、异常拥挤电梯和高速公路，莫名其妙地来临，裸露着身体，叫如何解释得清楚。从来带不上任何东西，没有衣服，没有钱，没有身份证。时空逗留大部分时间里，都在寻找遮羞衣物，东躲西藏。幸运是，不戴眼镜。
令人啼笑皆非，是，所有爱好都是居家：舒适扶手躺椅、平静家庭生活中点点激动。需要切都只是卑微快乐：枕畔本探险小说、克莱尔金红色秀发沐浴后湿湿幽香、朋友度假中寄来明信片、融化进咖啡里奶油、克莱尔乳峰下那抹娇嫩肌肤、厨房桌子上对称两个等待被拆食品袋，爱等到阅览者们全部回家后，信步走在图书馆书堆之间，轻手划过列列书脊。当被时间随意摆布，对它们思念犹如针尖样刺骨。
克莱尔，总是克莱尔，清晨克莱尔睡眼惺忪、面容紧皱；工作时克莱尔把双臂伸进纸浆大桶里，拉出模具，这样那样地搅动，搓揉着造纸纤维；看书时克莱尔长发披散在椅子靠背上；临睡前克莱尔用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
