仔细地看照片，不敢问。抬头，金太正眺望窗外
河。“后来
金太笨重地从椅子上站起来，打开冰箱。她取出
只长柄炖锅，热
些汤。“你还没回答问题。”
“金太，没有新闻。没有孩子。和克莱尔每天醒来就要吵，你别哪壶不开提哪壶。”
金太背对着，用力地在汤锅里搅拌。她背影流露出委屈，“没有‘哪壶不开提哪壶’，只是问问，不行吗？好奇而已啊，真是。”
们沉默几分钟。勺子下下刮着锅底，仿佛正刮在心上。想起克莱尔，想起她把头伸出窗外看着驾车离去样子。
“金太。”
踢，“快出来，去穿衣服。”
屈膝弓背地从桌下挪出来，蜷在油毡毯上休息会儿，清理下思路，克制住呕吐冲动。
“亨利……你没事吧？”她身体倾斜，“想吃些什
？喝点汤？有意式蔬菜浓汤……还是要咖啡？”摇摇头。“你想到沙发上躺躺？你病吗？”
“不，金太，没事。会儿就好。”硬撑着跪直身子，站起来，蹒跚地走进卧室，打开金先生衣橱。里面几乎空空如也，只有几条叠得方方正正牛仔裤，从孩童尺码直到成人，还有几件白衬衫。这是为准备秘密小衣柜，随时等来拿。穿上，回到厨房，侧过身啄下金太脸，“今天是几号？”
“九九八年九月八日。你从哪儿来？”
“亨利。”
“你和金先生怎从来没有过孩子呢？”
长久静默。然后，“们有过孩子。”
“真？”
她把沸腾汤倒进只印着米老鼠套碗里，那是小时候最喜欢碗。她坐下来，理理头发，把散乱白发都顺拢进后面发髻里去。金太看着，“你先喝，会儿就回来。”她起身走出厨房，听见她拖着脚步走过走廊上橡胶地毯。只管喝汤，她回来时已经差不多喝完。“喏，这就是敏，孩子。”张模糊黑白照片，当中有个小女孩，五六岁样子，站在金太房子前，也是从小长大房子。她穿着天主教会学校制服，微笑着，手里还拿把雨伞。“那是她第天上学，很开心，又很紧张。”
“明年七月。”俩坐在桌边。金太在玩《纽约时报》上填字游戏。
“那时是怎样，明年七月？”
“是个凉爽夏天，你花园会很漂亮。所有科技股都涨。月份你该去买些苹果公司股票。”
她在只棕色纸包上记录下来。“嗯，那你自己呢？还好？克莱尔怎样？你们两口子该有孩子吧？”
“现在真很饿，给弄碗你刚才说什汤好？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
