二〇〇〇年九月(克莱尔二十九岁)
克莱尔:梦见自己走下楼梯,来到外婆
地下室。
左手边
墙壁上,依然残留着乌鸦飞进烟囱时留下
长长
炭灰痕迹;楼梯上、扶栏上积满
灰尘,
为
保持平衡,双手摸得黑乎乎
。
继续下楼,走进儿时
直令
恐惧万分
屋子。屋子里纵深
架子上,放着
排又
排
罐头,番茄、小黄瓜、碎玉米和甜菜根,看上去像是防腐液中
尸体。
只玻璃坛子里装着
只鸭子
胚胎。
小心地打开坛盖,把小鸭子连同里面
液体
起倒在手上,小鸭子喘息挣扎着,“你为什
丢下
?”当它能开口说话时,它就这
问
,“
直都在等你来。”
梦见
和妈妈在南黑文居民区
条安静
小道上散步。
抱着
个孩子,
们走着,孩子越来越重,后来
实在抱不动
,便向妈妈求助,对她说
没法再抱
,她却轻松地接过孩子,于是
们继续前行。
们来到
幢房子,穿过短小
走道,进入后院。院子里并排竖着两块屏幕,还有
台幻灯机。草地里,人们坐在椅子上,观看关于树
幻灯片。每次屏幕上都只有
半
树,
半在夏天,另
半在冬天。
样
树,不
样
季节。孩子笑
,高兴地大声喊叫。
梦见自己站在塞奇威克地铁站
月台上,等待棕色线列车进站。
拎
两只购物袋,保安检查时发现,
只袋子里装着几盒椒盐饼干,还有
具幼小
红发死胎,被保鲜膜包裹着。
梦见自己在家里,
以前
房间。夜已经深
,房间就着鱼缸里
灯管微微有些亮光,
突然惊恐地发现,有个小生物居然在鱼缸里游来游去,
赶忙移开盖子,用网筛把它捞上来,是
只长着鳃
小沙鼠。“对不起,”
说,“
把你忘
。”小沙鼠满脸责怪地瞪着
。
梦见
在草地云雀
楼梯上走。家具都搬完
,房间里空荡荡
,光柱下漂浮
尘埃,在打过蜡
橡木地板上,仿佛
片金色
池塘。
走到长廊上,扫视
间间卧室,
来到自己
房间,里面有只木制
小摇篮独自兀立。没有声音,
害怕看摇篮里
东西。妈妈房间里
地板上铺着白床单。
脚下有
滴微小
血珠,它轻轻触到床单
角,在
注视下,把整个地面汪洋成
片血泊。
二〇〇〇年九月二十三日,星期六
(克莱尔二十九岁,亨利三十七岁)
克莱尔:住在水下,
切都迟缓而遥远,
知道上面还有
个世界,阳光普照,时间像穿过沙漏
干砾。而这里,
所在
地方,空气、声音、时间、感觉都是浓稠而密集
。
和孩子在
座潜水钟里,
们两个都要在这陌生
空间里努力求生。
觉得孤单。喂,你在这里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。