“嗯？”
们彼此搂在
起，为
取暖，为安心。
“离开以后都发生些什
？”
“把东西都收拾好，尽量把自己弄得让人看得过去。然后回到屋子，上楼，路上没有碰到任何人，然后洗个热水澡。过会儿，埃塔就重重地敲门，问大白天洗什澡，谎称自己病。其实，某种意义上来说，确实病……整个夏天，都失魂落魄
，睡好多觉，要不就是看书，就想把自己蜷缩起来。有时，还会去草坪，心存侥幸，希望你还能再来。给你写信，再封封烧掉。有阵子不吃东西，妈妈带去看她心理医生，后来才开始吃。八月底，父母说，如果再不‘振作’起来话，秋天就不能去上学，于是立即振作起来，因为那时候，人生全部目标就是离开家，去芝加哥。
二〇〇五年二月十日，星期四（克莱尔三十三岁，亨利四十岁）
克莱尔：星期四下午，在工作室里摆弄着淡黄色楮树纸，亨利消失快整整二十四小时，而和往常样，迫切想知道此刻他会在哪儿，为什不在身边，究竟什时候回来。无法集中思想，做坏好多张纸，把它们统统从纸筐倒回大纸浆桶里。最后，歇下来给自己倒杯咖啡。工作室里很冷，纸浆桶里也应该是冷水，怕手上皮肤冻裂，稍微加热下。双手捧着陶制大杯子，热气腾腾升起，把脸凑上去，呼吸着水汽和咖啡香味。就在那刻，谢天谢地，亨利吹着口哨穿过花园，来到工作室。他跺掉靴子上雪，抖抖外衣。他看上去精神焕发，由衷地喜悦。心里阵激动，脱口而出：“九八九年五月二十四日？”
“是，哦，是呀！”亨利顾不那些湿围裙、高筒靴什，下子抱起转呀转。笑起来，们都笑起来。亨利洋溢着无比喜悦，“为什你直都不告诉？这多年都白白担心。坏女人！小骚货！”他咬脖子，直挠痒痒。
“可你去之前并不知道啊，所以也不能告诉你。”
“哦，对。天啊，你太令惊讶。”们坐在工作室那张蹩脚长沙发上。“把暖器开大些吧？”
“没问题。”亨利跳起来调高温度，不过机器却失灵。“走多久？”
“几乎整天。”
亨利呼口气，“难道不值？天焦虑换来几个小时真正美好人生？”
“是，那是生命中最美好天之。”静静地回忆。常常回想起亨利脸在上面样子，周围片蓝蓝天，仿佛自己能再次被他完全充满。常在他消失后回想这切，结果便总是睡不着觉。
“告诉……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
