“你这是什
话，死瘫子？”
“这是对跛子最高级
轻蔑语。”
金太看着
，就像八岁那年当她面说他妈那样。（当时并不知道那是什意思，只知道不能说。）“亨利，觉得应该用残疾人这个词吧。”她俯身，从上往下解睡衣扣子。
“有手，”说道，自己解开
扣子。金太唐突又粗,bao地转过身去，拧开龙头，调好水温，往下水口里塞好塞子。她在医药柜里翻
阵，找出剃刀、润须肥皂还有海狸毛做剃须刷。想不出怎样下轮椅，决定试着从上面滑下来：把自己屁股往前挪，弓起后背，滑向地面。结果下来时扭伤左肩，还撞到头，好在并不严重。在医院时，理疗师叫潘尼·菲泽怀特，个年轻人，他非常会鼓励人，教不少上下轮椅技巧，不过那也都是从轮椅到床、轮椅到椅子阶段。此刻，坐在地板上，浴缸像座白色多佛尔海峡324高不可攀。抬头看金太，她已经八十二岁，在这里只能靠自己。她看着，眼神里充满怜悯。想，他妈，怎样都得想个办法，不能让金太这看。身体抖，甩落睡裤，开始解绑在腿端绷带。金太在镜子里照牙齿。把手臂伸过浴缸边缘，试试水
透明而柔韧，其中种抖动起来像紧合牙齿，而另种又像嘴唇般柔软。称公斤坚韧而柔软槠树皮，这些树皮事先需要经过煮熟、捶打、破裂、敲击等多道工艺。架在两个炉子上大锅正烧着热水，沸腾后，才开始放槠树皮，观察它们变色，缓缓地吸收水分。按着剂量放苏打粉，盖上锅子，打开排风罩，再把斤白亚麻切成小段，往搅拌器里注满水，最后把那些小段揉碎成白色亚麻浆。至此，给自己倒杯咖啡，坐下，隔着院子眺望对面房间。
与此同时：
亨利：妈妈坐在床脚。不想让她知道脚，闭上眼睛假装睡觉。
“亨利？”她说，“知道你醒。快点，老弟，起来晒晒太阳。”
睁开眼睛，原来是金太。“嗯，早呀。”
“已经下午两点半，你该起床。”
“没法起床，金太。现在没脚。”
“你有轮椅，”她说，“快点，你要洗个澡，刮刮胡子，哎呀，你身上还有股老年人味道。”金太站起来，脸严肃，她掀开被子，躺着，就像只脱壳小虾仁，在午后阳光里又冷又软。金太把威吓进轮椅，然后把推到浴室门前，门太窄，轮椅进不去。
“好吧，”金太站在面前，双手撑着她屁股说，“们该怎办？嗯？”
“不知道，金太。是个死瘫子，这里不行。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
