那是今年三月，结业典礼结束之后
事。
回到办公室，打算收拾
下回家，看到书包上放着张纸条，上面写着“请到二年级B班教室”。纸条上没有写姓名，字迹很工整。实在猜不出究竟
进来是高原阳子。她迎着所有人视线，慢慢走进来，眼睛始终看着她那张位于左侧最里边桌子。她根本没往这边看，脚步声在寂静中回响。
“接下来讲用代入法计算不定积分……”见高原阳子坐下，接着讲课。明白此时教室里气氛紧张。
阳子受
处分，被学校勒令停课三天，听说是抽烟时被发现，详细情形不知道。听三年级C班班主任长谷说过，她今天起恢复上学。第节课开始之前，长谷对说：“刚才点过名，高原没来，想她大概又旷课。要是你课她迟到，就狠狠训她顿。”
“最不会训学生。”实话实说。
“你可别这
说，你是她二年级时班主任吧？”
02
九月十日，星期三。
第节是三年级C班课，这是个升学班。进入第二学期后，就业班学生开始心猿意马，而升学班学生多多少少会认真听讲。
推门进去，响起阵拉椅子哗啦声，几秒钟后，学生们全坐下来。
“起立！”随着班长口令，清色穿着白衬衫学生们站起行礼，随后坐下，教室里又是阵响动。
“没错。”
“那还不好办？”
“真没办法。”
模棱两可地回答，丝毫没打算照他说去做。理由之正如自己所说，不会教训学生，更主要原因是实在不会应付高原阳子这样学生。
没错，去年她是任班主任二年级B班学生，但那时她并非像现在这样令人感到棘手，只是精神和身体都有些“早熟”。
立刻翻开教科书。有教师在正式讲课之前会说说题外话，但根本学不会。连循规蹈矩讲课都觉得痛苦，怎还能说出多余话来？想，能在数十人注视下说话而不觉得痛苦，应该是种才能。
“从五十二页开始。”声音干巴巴。
学生们最近似乎也明白是怎样教师，不再期待什。还知道，因为除和数学课有关事之外什话都不说，学生们给取个绰号——“机器”，大概是“上课机器”简称。
左手教材，右手粉笔，开始上课。三角函数、微分、积分……不清楚她们当中有百分之几人能听懂课，别看她们不时点头、勤快地做笔记，却并不意味着她们听明白。每次考试总让有上当感觉。
课大约上到三分之时，教室后门突然打开。所有学生都回头去看，也停住拿粉笔手，望向那里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
