沉
身影空隙中，看到
幅悬在半空巨大日历，像在门缝里看到样。
这是去年纽约市长在栋大楼顶部竖起来日历。这样，市民们抬头瞧眼公共建筑，就可以像区分天钟点样知道日期。个白色长方块悬在城市上空，向下面街道人们传达着日期。在这个日落夜晚锈红光线里，长方块显示出：九月二日。
艾迪·威勒斯移开视线。他从未喜欢过那幅日历样子。它以种难以名状方式令他不自在。这种感觉看来融进
他不安，两者并无本质区别。
他突然想起有句话——类似摘录句话，表达日历看来想要提示东西，但他记不得。他边走边搜寻着这句话，这便如同悬在心中个空白形状，既不能填上，也无法丢弃。他回头望去，白色长方块伫立在楼顶，显示着不可更改最终结果：九月二日。
艾迪·威勒斯将视线降回到街道，移向幢褐色石屋台阶前蔬菜推车上。他看到堆金黄色胡萝卜和新鲜绿葱，看到方干净白窗帘在扇打开窗前飘舞；他看到辆公共汽车熟练地拐过街角。他纳闷他为什
感到安定下来，然后，又为什感到种难以言表愿望，希望这些景物没有被留在上面那块开阔而不受保护空虚中。
当他来到第五大道，他眼睛直没离开过途经商店橱窗。他并不需要，也不想买任何东西，但他喜欢看陈列物品，任何物品，人们制作、将被人们使用物品。他喜欢街道繁华视野。平均每四家店中，只有不到家倒闭，橱窗黑暗而空洞。
他不明白自己为什突然想起橡树，确是毫不相干。但是，他想起它，还有他在塔格特庄园度过童年夏天。他与塔格特家孩子们度过童年大半时光。现在，他成他们雇员，正如同他父亲和祖父是他们父辈雇员样。
那棵大橡树曾耸立在塔格特庄园处孤零零山丘上，俯瞰着哈德逊河。七岁艾迪·威勒斯喜欢来这里看那棵树。它屹立在那里已有几百年，而他觉得它会直立在那里。树根就像手指头插进泥土样抓紧山丘，他觉得即使是巨人抓住树冠，也无法把它连根拔起，只能是撼动山丘和整个大地，就像绳索那头拴紧球样。在橡树面前，他觉得安全，它是个无法被改变和威胁东西，是他勇气极大象征。
天晚上，闪电劈中橡树。次日早上，艾迪看到它，倒在地上，被劈成两半。他像探望黑洞洞隧道样向树干中望去。树躯干只是个空壳，树心早就腐朽殆尽，什也没留下——只有层薄薄灰烬，任由着微风吹散。失去生命力量，残存躯体无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
