利根被问到他是否还能找出比没有同情心
人更恶毒人时，他回答道，“利用别人同情人。”
在他漫长职业生涯中，他向来对舆论攻击置之不理，只有
次例外。他原名叫麦克，个人道主义团体专栏作者给他起
个绰号叫麦达斯·穆利根(1)之后，这名字便成为种侮辱，甩也甩不掉。于是穆利根便走上法庭，请求正式将他名字改为麦达斯，这项请求得到批准。
在那些与他同时代人们看来，他犯下无法饶恕罪恶：他以财富为荣。
这些就是达格妮听说有关麦达斯·穆利根事情，她从未见过他。七年前，麦达斯·穆利根突然消失。有天早晨，他离开家，从此杳无音讯。第二天，穆利根银行储户们收到通知，要他们把钱全部取走，因为银行即将停业。随后进行调查发现，穆利根事先就策划好详细到以分钟计算停业安排，他雇员们只是奉命执行而已。这是全国上下所见到过最井然有序银行行动。每位储户收到存款精确到实际应付利息最后位小数点，所有银行资产都被分散卖给不同金融机构。最后核账时，发现收支正好相抵，只多出几分钱，穆利根银行什
都没留下，从此消失。
有关穆利根动机、去向或者他万贯财产，全无线索。这个人连同他财富消失得仿佛从来就不曾存在过样。他这个决定没有警告过任何人，也找不到任何事情能够对此做出解释。人们曾经猜想，假如他打算退休话，为什不把他所有切高价卖出——这他完全可以做到，而是要毁掉呢？没人知晓答案。他没有成家，没有朋友，他佣人们什都不知道：他那天早晨像平常样出门，然后没回来，就是这样。
达格妮曾经不安地想过许多年，穆利根失踪这件事里有着某种不可能成分。这如同是纽约城里幢摩天大厦在夜之间消失空，除在街角剩下块空地，什都没留下。像穆利根这样人，以及他带走这笔财富，什地方都藏不住。幢摩天大厦不可能就没，定会在它选择藏身平原或森林里高高地耸立着；即使被毁掉，留下成堆废墟也不会不被发现。但穆利根确是不见——从此以后七年间，尽管有许多谣言、猜测、推理、周日号外消息，以及在世界各地自称亲眼见过他人，却没发现任何线索能够形成令人信服解释。
在众多传闻中，有个简直离谱得荒谬，达格妮却相信那是真：穆利根天性是任何人都无法凭空编造。据说在他失踪那个春日早晨，最后见过他人是个在芝加哥街角、穆利根银行旁边卖花老妇人。她讲述
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
