“听着，孩子，”当她最后
次站在她
房间里，婚纱花边
们愤懑——那
这就是个有勇气人对他们看法进行挑战姿态，而她愿意去配合他勇气，在这种场合下成为他旗帜。
但当这切结束，她在他车里，坐在他身旁，在黑暗中驶回家时候，她感到很高兴。她有种苍凉轻松感。她拼搏挑战退落成为种奇怪、荒凉感觉；她努力克制着它。吉姆没怎说话，他坐在那儿脸色沉沉地望着车窗外面，她在纳闷自己是不是有什地方令他失望
。
在她租住房子前，她凄凉地说道：“如果
让你失望，很抱歉……”
他半晌没回答，然后问道：“如果想让你嫁给，你愿意吗？”
她看看他，看看他们四周——有个脏脏床垫子在户人家窗台上搭着，街对面是个当铺，他们身边坡上是只垃圾桶——是不会有人在这种地方提出这样问题，她不明白这是什意思，回答说：“想……不太会开玩笑。”
“这是在求婚，亲爱。”
他们就是这样第次亲吻——眼泪滑落她脸颊，这眼泪在聚会时没有流下来，这眼泪是震惊和幸福，是想到这就应该是幸福，是听到个低沉而荒芜声音在跟她说，这不是她希望那样。
直到吉姆那天叫她去他公寓之前，她从没想过上报纸。她发现那里挤满手持记录本、照相机和闪光灯人。当她有生第次看到她照片上报纸——那是张他们合影，吉姆手揽着她——她快活地咯咯笑起来，自豪地在想着是不是城里每个人都看见它。过阵，快活消失。
他们在角钱商店柜台，在地铁里，在出租房子小山坡上，在她简陋房间里，不断地对她拍照。她本来会拿着吉姆钱跑开，在他们订婚这几个星期躲到个偏僻旅馆里——但他没有给过她，他似乎想让她待在她原先地方。他们把吉姆照片印出来摆在他桌子上，放到塔格特车站候车大厅里，放在他私人铁路专用车厢楼梯前，放在华盛顿个正式宴会上。报纸整版篇幅，杂志上文章，收音机里声音，以及新闻影片全都是众口词地叫喊着“灰姑娘”和“平民商人”。
在她心神不安时候，她告诉自己不要怀疑；当她感觉受到伤害，她告诉自己不要知恩不报。这情形只是很偶尔才会出现，她在半夜被惊醒之后，便在她房间片寂静之中躺着，难以入睡。她知道，她需要几年时间才能恢复过来，才能释然和理解。她像中暑般浑浑噩噩地过着日子，眼前只有在吉姆获得成功那天晚上，她第次见到他时那个影子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
