过年也就这样了。
晏为炽一筷子菜下去，他在桌底下踢了踢陈雾。
接下来的流程他
那又怎么样，小雾一看就比他弟过得舒坦。
他弟那面颊眼窝凹陷的，心里头不知道刮多大的风下多大的雨，就没放晴过。
也是，条件上去了却不幸福，那有个什么用.
从村头串到了村尾，陈雾跟晏为炽沾了一身鞭炮炸过的灰烬，带着老人们的祝福回到了村长家里。
这里的冷和春桂首城，晏为炽去过的所有地方都不一样，是那种骨头缝都刺疼的冷。但是不会让人万念俱灰，只会感受季节的变化期待下一场变化。
“修的。”陈雾沿着弯弯扭扭的小路走到河边，扯着裤子蹲下来洗手，“跟村长家里一样的蹲厕。”
晏为炽不是随口问问，他来这个小村子不到一小时，就已经期待下次了。
陈雾带晏为炽在老屋走了走，就和他去村头，挨家挨户的串门。
站在第一家门口，晏为炽把手从裤子口袋里拿出来，喉头吞咽着鬼鬼祟祟地往里观察：“这家几口人，我怎么称呼他们？”
“我怎么叫你就怎么叫，”陈雾回头望了望他，“放轻松，阿炽。”
上放着。”
“阿炽，”他握着尼龙绳顺了顺，站在枣树前，“你帮我扶一下树。”
晏为炽过去扶起老态龙钟的枣树。
陈雾拿着尼龙绳四处张望，绳子不够长没办法栓到邻居家墙头，他只好去找合适的木头打桩。
手上操作又快又利落。
陈雾听完晏为炽的描述，说：“过一个月来才叫冷，你都不想出被窝。”他指指小太阳，“一般这时候是不会拿出来的，怕你不抗冻。”
晏为炽欲要反驳，厨房的老两口喊他们吃饭，他们去端菜了。
一大桌子，炖大鹅，猪肉炖粉条，红烧鱼，红烧肉，粉蒸肉，还有个小炒锅炖着老母鸡汤，底下烧的酒精。
仅有的两盘素菜，清炒小白菜跟豆芽都在老两口那边。
陈雾把菜的位置换了换，大妈要说话，村长拍了她一下，她才闭上了嘴。
晏为炽的舌尖抵了抵唇齿，昂首：“ok。”
于是他就把自己调整到一个自动回复状态。
——我是陈雾的男朋友，对，没错，陈雾的男朋友就是我，是我先追的他，今年是我们在一起的第三年，是的，好三年了，很恩爱，不吵架。
有家人送走了两个小年轻，关起门来谈论。
小雾的车子没有弟弟的好，差多了。
晏为炽突然问：“这枣树谁种的？”
“我种的。”陈雾把绳子绑在枣树枝干跟木头之间，拉紧打了个结。
晏为炽扫了眼旁边疑似厕所的小茅屋：“离这么近，吃着没味道？”
陈雾温吞：“……还，还好啊。”
晏为炽把枣树光秃秃的枝干拨开：“厕所也修？”
