俄克拉何马红色原野和部分灰色原野上,最近不紧不慢地下几场雨,雨水并未冲裂结层硬壳土地。耕犁在雨水流过印迹上来回地划列列犁沟。最近这几场雨很快就催起玉米,并使大路两边到处长出野草,于是灰色原野和深红色原野开始呈现片绿色。五月下旬,天空渐渐变成灰白,入春以来,长久悬在高空团团浮云消散。太阳天天逼射着成长中玉米,使每片绿色托叶边缘上都出现棕色线条,并逐渐扩展。天上云出现后又飘散,有段时间再也不见影踪。野草为保护自身生存,变成深绿色,再也不蔓延。地面结壳,层薄薄硬壳。天空变成灰白,大地也跟着变成灰白,红色原野变成淡红色,灰色原野变成白色。
在雨水冲成沟渠中,细土像流水似直往下滚。土拨鼠和蚁狮活动,尘土就像雪崩似坍下来。酷烈太阳天天照射着,稚嫩玉米叶子没有原先那样坚挺,这些叶子起初变成弧形,随后因为叶脉逐渐虚弱缘故,每片都斜倒下去。后来到六月,阳光更为酷烈。玉米叶子上棕色线条扩展到叶脉上。连野草也蔫,叶子朝根部搭拉下来。空气稀薄,天色更加灰白;大地也天比天变得灰白。
在车马往来、路面被车轮磨损和马蹄践踏大路上,干结泥块化成尘埃。地面上各种活动都会把尘土扬到空中:步行人把薄薄层尘土扬到齐腰般高,大车把它扬到篱笆顶端,汽车则在后面滚起阵尘雾。这尘土很久才会落下来。
六月过半,得克萨斯和墨西哥海湾天空中泛起大块大块云,高高、含雨浓云。田野上人们抬起头来望着这些云,用鼻子去闻闻,伸出湿润手指去辨辨风势。天上飘着云时候,田野上马都有些着慌。浓云洒下几点雨,便匆匆忙忙地转到别地方去。云飘走以后,天空又恢复灰白色,太阳依旧像烈焰般照射着。只是尘埃中间雨点落到地方有些凹穴,玉米上有些澄清水珠。
阵和风追随着雨云,把它们赶向北方,轻轻地吹动着正在干枯玉米。天过去,风渐渐大起来,但风势还很平稳,不是阵阵。大路上尘埃飞扬起来,落在田边野草上,落在附近田地里。现在风更大,刮着玉米地里雨后干结地面。天空弥漫着尘土,愈来愈暗;风掠过大地,卷起尘土送往别处。风越刮越猛。雨后干结地面裂开来,田野上尘土飞扬到空中,形成道道灰色烟雾。玉米迎风扑打着,发出呼啦啦干涩声响。最细尘土现在已不落回大地,而是消失在逐渐变暗天空中。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。