？牙齿全都是结实
。肺活量也很好。脚都长得很漂亮，干干净净。多少钱？十块？两匹
起？还搭上大车呀——啊，
天哪！还不如开枪把它们打死做狗食呢。啊，卖给你吧。快拿去，先生。你连闺女也买去
，她把马儿额毛梳成辫子，把自己发带取下来编成花结给它戴上，往后站，歪着脑袋，把她脸和马鼻子蹭蹭。你把多年晒着太阳辛苦劳动买去；你把不说话伤心泪买去。可是你要当心，先生。你买这堆破烂东西和这对栗色马，占便宜——马可是真漂亮呀——要知道这是痛苦种子，迟早会在你家里成长开花。们本可以救救你，可是你要们命，将来人家也会要你命，那时候们就不会来救你。
佃农们徒步走回来，双手插在口袋里，帽子拉得很低。有人买瓶酒，赶快喝下去，要使它起作用强烈些，要使自己醉得发呆。但是他们并没有笑，也没有跳舞。他们没有唱歌，也没有弹吉他。他们走回农庄去，双手插在口袋里，低着头，鞋子踢起那红色尘沙。
也许们到那富庶新地方——到加利福尼亚那长果树地方，又可以从头做起吧。们能另起炉灶就好。
但是你不能从头做起。只有小娃娃才可以从头做起。你和呢——哎，都是完蛋。时愤怒，无数回忆，们就是这
回事。这片土地，这片红色土地，就是们；闹水灾、闹风沙、闹旱灾年成，就是们。们不能从头干起。们把伤心史卖给那个收破烂人——他买去也活该，可是们伤心事还是没有完。东家撵们走时候，那就是们能得到份儿，拖拉机撞破们房子时候，那就是们能得到份儿，直到们死才完事。到加利福尼亚或是别地方去——个个都是鼓手，领着伤心游行队伍，满怀痛苦地向前走。总有天——伤心队伍都会往同方向走。他们会在起走，那就会成为种非常可怕情景。
佃农们在红色沙土里瘸拐地走着，回到农庄上。
火炉和床铺、桌椅和屋角小碗柜、木盆和水槽，这切可卖东西都卖掉，却还剩下堆堆东西；妇女们坐在这些东西当中，把它们翻动翻动，又移开目光望望别处，再回头来望望它们：有画片，有方块玻璃，还有只花瓶。
现在你知道们有哪些东西可以带走，哪些东西不能带走。们会在外面露营——要带几只锅子做饭，洗洗东西，要带几副床垫和被子，还要带提灯、水桶和块帆布。就用这帆布做帐篷吧。还有这只煤油桶。你知道那是什？那是火炉。还有衣服——把衣服都带着吧。还有——这支
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
