流民汽车从各条路线颠颠簸簸地开到这条横贯全国大公路上,沿着这条流亡路到西部去。白天那些汽车像硬壳虫似赶紧向西爬去,天黑,它们又像硬壳虫似聚集在可以避避风雨和有水地方。由于他们又孤寂,又迷惘,由于他们都是从苦恼、忧愁和倒楣地方来,而且都要到个神秘新地方去,他们便聚在起,起谈话;起过着同样生活,分享着食物,他们对于新去处抱着共同希望。因此只要有家人在有水地方支帐篷,另家也就为用水,为搭伴而在那里支起帐篷来,第三家也因为已经有两家开辟那个地方,便觉得那是很合适地方。到太阳西下时候,那地方也许就有二十来户人家和二十来辆汽车。
到晚上,奇怪情形发生:二十家变成家,孩子们都成大家孩子。丧失老家成大家共同损失,西部黄金时代成大家共同美梦。个生病孩子也许会在二十家、百来个人心头投下绝望暗影;帐篷里倘使有人生孩子,也许会使百来个人静悄悄地担夜心,而到第二天早上又使这百来个人为新生命而满心欢喜。头天夜里还因为穷困发愁着急家人,第二天也许会在他们那堆破烂东西里搜寻件送给新生婴儿礼物。晚上坐在火边,二十家人便成为家。他们变成露营地组成单位,变成共同过夜组成单位。有人打开毯子,拿出那里面裹着吉他,弹奏起来——奏都是民间歌曲,大家就在夜间唱起来。男人唱着歌词,女人哼着曲子。
每天夜里都有个世界产生出来,样样齐全——有人在这里交成朋友,有人成冤家;在这个世界里,有牛皮大王,有胆小鬼,有沉静人,有老实人,有和善人,各色各样人应俱全。每天夜里,个世界所具有各种关系都建立起来;到天亮,这个世界又像马戏班似拆散。
起初,各家人对于这种临时建成、随即又拆散世界都感到有些腼腆,可是这种建成世界技能渐渐变成他们特长。于是领袖出现,种种法律制定出来,种种规则产生。这些世界面向西迁移,面也就逐渐完备起来,因为那些建造者对于建成这种世界越来越有经验。
这些人家懂得哪些权利必须尊重——比如帐篷里私生活各不相犯权利;各人对过去历史保守秘密权利;谈话和倾听权利;拒绝帮助或是提供帮助权利,接受帮助或是谢绝帮助权利;少年求爱或是少女接受求爱权利;饥饿人要吃东西权利;还有在切权利之上孕妇和病人应受到照顾权利等等。
这些人家懂得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。