座北方小城，人口只有七十多万，原先没有这
少，很多年轻人都走
，路上鲜见婴儿。这城市入暑之后有几天极热，好像要向漫长
寒冬示威
样，证明四季必要。这几天不但热，还下雨，每天阵阵地落雨，每阵都不大，也不能减去点酷热，反倒水汽浮起，贴人皮肤，把热又物质化点。现在来说李晓兵为什要单睡，且给他理由个，因为这天早晨起来他便有种，到会有事发生，虽然他和方灼在起生活八年，和李大星起生活七年，但是来临时候，他还是想个人面对，虽说不是十分确凿，也正是特点。对于他来说，并不是第次来，在他三十五年人生里来过三次。第次有生事是在他五岁冬天，他作为独生子躺在家里炕头上，正在发高烧。那时他家住在城郊，白天父母上班，个卖糖葫芦老太负责看护他，给他喝水，喂他吃饭，其余时间就把插满糖葫芦木束摆在他家门前空地上，正常做生意。他在迷迷糊糊中突然感觉到有什东西要来，不是走来，跑来，而是飞来，他想告诉老太这种感觉，可是嘴巴像给什镶住，老太以为他睡，在偷吃他家炕柜里饼干，那饼干又黄又圆，和几个果丹皮放在个同样圆铁盒里，老太吃得口干，去高低柜上拿凉开水瓶。他张嘴想说，水瓶位置不太好，那玻璃水瓶就像是块磁铁，像只扭动在鱼钩上蚯蚓，像只吃饱喝足羚羊，这时颗子弹穿窗而过，打中水瓶，水瓶如释重负样喷散开，玻璃碴子像火星样飞出，嵌入老太脸中。这子弹从哪里来到最后也没人知道，也没人来要，要也找不见，因为子弹从另扇窗户飞出去，不知飞向哪里，又打中谁，什时候落地。除他以外，没人看见这颗子弹，水瓶毫无疑问是自己爆炸，也许是老太手太热，也许是早有暗藏裂纹，李晓兵多少有些愧疚，他因为自己幼小而自责，要不然可以走过去把水瓶或者老太移开。
第二次是在他十二岁，小学刚刚毕业，爷爷因病辞世，他还不懂得悲伤，而且和爷爷见面也少，交流也少，爷爷从他八岁开始，就卧床不起不会说话。出殡那天他直瞄着他表妹，表妹比他小岁，却长得比他高，穿着扣带儿凉鞋，脚指甲涂红色指甲油，俨然是个少女。他很想跟她玩耍，最好是追逐，个跑前个跑后，但是葬礼气氛相当肃穆，爷爷几个儿女都围着遗体号啕大哭，父亲是个钢铁样男人，面无表情，等着别人哭完，好进行下个程序。他忽然感到有什东西要来到这个告别室找爷爷，他眼睛离开表妹脚脖子，看着门外
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
