联系方式在
父亲床头
个巴掌大小
电话本上。父亲退休之后并未休息，因为那时大学还没有毕业，他就又在个民营工厂做
几年喷漆工，到发病前还在上班，这些从未见过父亲同事也要去通知下，因为按道理应该是他们给些丧葬费然后出几辆葬礼车。想象自己坐在这家苟延残喘小工厂某个办公室，跟个态度冷淡中年男人讨论这件事情情形，感觉到比今天夜里更大压力。那是必须独立承担事情，而今天夜里，至少还有两个人陪着，父亲也在承担他份责任，意识到无论他以什
样方式存在，都是在参与生活，即使是累赘，当他逝去，生活里只剩下自己，完全个人，现代性自由，到那个时候，还需要写作吗？即使父亲从来没有对写作生活发表过什意见，也从来没有看过写行字，竟然在为他写作？要不然为什会有这样疑惑呢？对自己说，当然要写下去，不是为他写作，他什都不懂，为全世界除他之外所有人写作，这结论在内心回荡两圈，像是个人对着空谷呼喊，扩散开去，似乎有无数人在喊，却只能证明山谷里别无他人。
在大概凌晨三点半左右，徐大夫说，有点困。说，你眯会吧。她说，睡半小时，你看着点点滴和心率。如果有异常你就叫醒。说，好。她侧卧在椅子上，把胳膊垫在头下边，马上睡着。头和脚方向跟父亲样。凌晨四点，她并没有醒过来，也没有去叫醒她，因为父亲指标都很平稳，没有像她说继续下降。点困意都没有，只是觉得坐得屁股疼，把屁股挪挪，忽然感觉到尿意，这尿意来得之急，好像有人突然拔掉水池塞子样。低声跟司机说，师傅，想上趟厕所，这附近有休息站吗？他没有回答，只是直着身子开车，感觉到确实憋得受不，就哈着腰走到司机背后说，师傅，得上趟厕所，快憋不住，给您添麻烦。他还是不回答，好像要求特别离谱，旦回答就损害他尊严。只好用手指碰碰他肩膀说，师傅，快要尿裤子，您把车停下。这时候透过后视镜发现，他眼睛是闭着，吓跳，以为是他眼睛小，看错。把头伸过去看他脸，没错，他睡着，呼吸均匀，用鼻子吸气嘴巴呼气，伴随着轻微鼾声，脸皮完全放松，在路灯照映下有层油光，但是双手还在操作着方向盘，前面有个弧度不大转弯，他很自然地把车拐过去，两只脚也在根据路面情况踩着油门和离合。摇晃下他肩膀，他跟着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
