后视镜，只是因为梦中无法言语，所以不能用嘴说出这个事实。
在
很小
时候，可能是刚有记忆时候，和父亲谈到
死，原因是发问，今天大老肥说要打死，他能打死吗？他说，如果他想，他是可以。那时他在洗菜，他会做几个简单菜，但是从不吃土豆和萝卜，因为在做知青时把他胃吃坏，在菜市场看到这两样东西，他都会快速走过。说，那死之后怎
办？还能再报仇吗？他说，不能，你就彻底输。说，那你会死吗？他说，会，随时会死，人身体里有个，像你拳头那大，不跳，人就死。说，为什不跳？它今天跳，明天跳，为什有
天就不跳呢？他说，它今天跳，明天可能就不跳，不过你很健康，你不会因为问题而死。说，你怎知道呢？他说，你出生时听过，听过你，是健康，按照概率，如果有问题，你就应该没有问题，这是个挺合理概率，今天们就说到这里，下次大老肥打你，你快点跑就是，你就不会死。
概率，想起这个词，他不善言辞，那应该伶牙俐齿，不算伶牙俐齿，但是写点东西，也算种言辞，他没有朋友，应该呼朋引类，至少应该有三五知己，这个以后也许会实现，有几个文学上朋友，只要时间再久点，应该可以成为知己，工作之后他几乎没离开过L市，除上班就是回家，应该长于远行，乐不思蜀，他去过北京吗？他应该是从没去过，那迟早会去。他去过巴黎吗？应该也没去过，那应该会去，在左岸住下，写写见闻，喝点气泡酒。他爱人在哪里呢？没见过这个人，也没人跟提起过，也许并没有这个人。那应该遇见个爱人，认识她，她也认识，她就在身边，每天醒来就都可以见到，每当接近危险时候，她都会拉住衣襟，叫醒，告诉刚才是个噩梦。
徐大夫翻个身，但是很精确地没有从长椅上掉下来，也闭上眼睛，现在车上所有人都闭上眼睛，大家进入黑暗里m;主。突然听见有人咳嗽，开始以为是司机，但是马上意识到不是他，这咳嗽声太熟悉，好像个人在揉搓砂纸，睁开眼睛，是父亲在咳嗽。他咳嗽得越来越剧烈，身体像抻面样波动，终于他把自己咳醒。说，爸。他看看，坐起来，和过去样，旦醒来他咳嗽声就停止。他说，怎这呛？说，们快到北京。他说，去北京干吗？说，去给你看病，你犯病。他说，是，刚才看见自己，它已经让虫子给嗑，上面都是铁锈。虫子还和聊聊，说它也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
