吕东移开落地灯，转身看了看自己和墙的距离，又走过去看了看自己已经摆好的椅子，不需要椅子，他应该趴在地上。他拉开窗户，走到阳台上，把晾衣杆端在手里朝外探去，晾衣杆太轻了。这是目前最主要的问题，不是落地灯，不是地板的颜色，不是余光里的桌子干扰他的视点，是晾衣杆，太轻了。
刘一朵和孩子正在卧室里搭乐高玩具，他听见女儿说，妈妈，我看不懂图纸，但是我知道这个轮子错了。吕幡四岁半，已具备了相当强的语言表达能力，常做令人惊奇的比喻，比如春节的时候她看见别家放起高高的烟花，说，你看爸爸，像是星星碎了。吕东把孩子的话牢记在心里，记了一大堆，他不跟别人讲，只是自己记住，他觉得吕幡是个特别的孩子，将来一定可以从事特别的职业，取得特别的成就，她可以成为一个艺术家，但是不应该是传统的艺术家，等她长大了，一定有新型的艺术家出现，比如就坐在人群中间表演比喻，或者戴着一个头盔，把脑中的奇想直接投射到幕布上，但是现在要将此事保密，就像一锅米饭，掀盖太早就会夹生了。吕东是一个五流演员，这是他给自己的定位，第一流的是大明星，就是那种一旦出场就是新闻的人物，赚钱如流水，名利如包浆；第二流的是好演员，吃手艺饭的，有无数的代表作，有其在，电影或者电视剧就具备了深入到人心的可能；第三流的是有希望的年轻演员，还没有特别好的作品，但是普遍被大家看好，假以时日，看个人的发展和造化，或者会成为一流或者二流的一种；第四流是熟脸，但是普通观众不容易叫出名字，这些人混迹于各种各样的影视剧中，扮演无法给人留下深刻印象的角色，但是那种脸就像陈年的布景，你知道你曾经见过他，一旦在剧中看见他，就感到亲切和安全，没错，这就是我一直看的那种电视剧，这就是帮我打发时间的众人；第五流是什么样的呢？演过不少戏，但是不知是表演的问题还是长相的问题，和没演过差不了多少，有些戏也有不少的台词，几个清晰的镜头，但是说了就说了，就像水渗进沙土一样消弭了。一晃十几年过去，戏也还在演，没有失业，但是很多时候都在消磨时间，据吕东的观察，这样的演员大多离过一次婚，目前还在租房，房子的位置不偏，跟其他影视从业者住得不远。有时在超市会碰见曾经合作过的明星，戴着口罩和墨镜，排队排在他后面，但是从没认出过他。有几次吕东曾想回头说，你记得吗？五年前有一场夜戏，我背过你，穿过一片丛林，躲过无数炮火，把你放在一匹矮马上，然后我被一颗流弹击中，死了。他只在头脑里想了想，就结账走出去了。
这是
