就是个旧物，邻居用过
，要扔。
没见过台灯，看她扭着那东西脖子走过家院子，问：姨，这是什
东西？姨说：台灯，书桌上用，姑娘手欠，把开关按坏
，怎也不亮。说：姨，给吧，看罩子挺好，倒过来能盛点东西。台灯到手里，鼓捣
个晚上，终于亮，只是开关还是不好用，就那直亮着。于是插头成开关，即插即亮，拔就灭，除这点，是个真正台灯。
老马帮们把东西搬进来，说：地方是小点，不过不要钱，厂里保卫科每天八点来查岗，到时候你们把门锁上，不要点灯，会他们就走。小舅子那边已经打过招呼，就是走个形式，你们不要给他上眼药就好。电视屋子里有，要看就下来。父亲说：老马，怎谢你？老马说：兄弟还说这个？你看着办吧。父亲从裤兜里掏出二百块钱塞进老马手里，老马说：你租房子个月多少钱？这里有在，包你不花分钱。父亲说：那是。又掏出百块递过，老马接，把礼帽翘翘，走。
从此住下。车间有条生产线，无数车床、吊臂、工具箱、电钻、扳手、螺丝。白天开动起来好像不是要生产什，而是要砸碎什那样嚎叫着。到夜里，硕大落地窗洒进月光，机器们全都安静，点声音也没有，好像全都死。潮气从地面返上来，弥漫着坟墓气息。母亲不准去老马屋子里看电视，所以搬进车间三个月，还不知道老马屋子是什样，电视是黑白还是彩色。每天八点之前，点上台灯做完作业，就拔插头，揣着父亲半导体到车间四处溜达。边捡起散落在四处螺丝，放在就近工具箱上，边听着单田芳用沙哑嗓音讲着《童林传》，那声音在空旷车间里回荡，仿佛有无数个单田芳，无数个童林童海川。
有时晚上在车间里遇见老马，他提着手电筒检查电闸和门锁。般都躲开，只是半导体不舍得关，他其实能够听见，但是并不找。他总是醉，即使是清晨，他也好像是刚刚喝过酒样子，走路晃晃悠悠，见到女人就拈起礼帽，但是从不摔倒。
直纳闷父亲是怎和他成为朋友，两人共同点像是夏天雪花样少。父亲年轻时是个运动健将，擅长跑圈，厂里开运动会，便派他去跑圈，圈圈跑下去，据说有次忘已经过终点，多跑圈，还是得第名，赢两双黑胶鞋回来。有次正跑着，忽然觉得汗好像下子出光，从身上各个毛孔喷出去，随后股热气袭进胸口，张嘴吐出口血，便人事不省，头栽倒在黄土跑道上。从此干不重活，肺里面结血块，经常上不来气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
