“那是怎么回事？”
“当时真人想找一支笔却怎么也找不到，最后在房间角落的靠垫里翻了出来。”
“靠垫里面？”
“说是拉开靠垫的拉链，发现笔就在那里面。”
我想起书里的一段话：精神病患和蛰居族最大的区别，在于是否关注他人。蛰居族虽然拒绝与人交流，但十分在意父母的一言一行。相反，如果是精神病患，则对他人毫无兴趣。
“比如说？”
“炸弹气旋什么的。”
“炸弹气旋？”
“虽然不太清楚，但我想他可能是从天气预报里学来的吧。”
“他怎么吃饭呢？”
说有什么问题可以找你聊聊，没说你会驱魔。”
这么模棱两可的介绍，一定让真人坐立不安。他肯定在慌张地琢磨，那个人到底在和母亲说什么？是医生还是心理咨询师？说不定他还会怀疑我是间谍或杀手。除此之外，也许他还会有这样的心理活动：反正母亲这次会像往常一样白费力气，铩羽而归。
边见姐看起来疲惫困倦，可仍旧为了儿子四处奔波。她也许是因为求医无门，才抓住我这根最后的稻草。可以想象，迄今为止她经历过多少次失败。
而真人大概也习惯了失败。只不过看了一些蛰居族的相关节目和报道，母亲就想一出是一出地拿来实验，实在痴傻。
孩子就是在这个过程中，渐渐反感父母的行为。
书上说，如果父母从门口塞进一封信，蛰居族会仔细阅读，后者则不会。
忽然，一抹黑影在我的视野角落闪现，好像是有谁站在一旁。顺势望去，我倒吸一口凉气。我以为自己眼花，故意扭过头，过了一会儿又忍不住扭回去。这下，
“我把饭菜端到门口，他自己拿进房间。”边见姐说完颦蹙眉头，忍着泪水，“真是典型的蛰居族啊，是不是很好笑？把饭菜放在门口，孩子吃完再把碗筷送出来，跟狱警和囚犯似的。也不知道谁是真正的囚犯。不过狱警和囚犯好歹还会互相说话啊。”
“真人没有主动说过什么吗？”
“有时候会问我剪刀在哪儿，记号笔在哪儿什么的。唉，那时候我们之间还有交流呢。”
“原来如此。”
“那时候他还会跟我说，‘我说怎么找不到这支笔，原来藏在靠垫里’。”
但是我想，失望是因为有过期望。
孩子其实一直期望父母从无望的沼泽里救出自己，所以才会失望。
我望向那块上面就是真人房间的天花板。边见姐像是注意到了我的视线，说：“最近真人一句话都不说。我只能单方面在门的这边跟他讲话。”
“对话很重要，就算没有回应也不能放弃。”
“真人平时紧锁房门，只有心情好的时候会开门，但什么话都不说。就算开口，也都是些莫名其妙的话。”
