两日后，我带着帏帽随意在林府散步，入夜的姑苏，暑气消退不少。散到林府的百年老樟面前，我停下来看，忽地一阵风吹来，将我掩面的纱吹起，紧接着一道声音响起——
“春笛？”
我没有动。
喊我的人几步冲到我面前，不顾钮喜的阻拦，抓住我的手，“春笛，
到林府的第四日，我让人跟父亲说，这次我来还有个目的，替皇上给林家祖父上一炷香。父亲闻言，立刻着手安排事宜。第五日，我便坐上马车前往林家祖坟。
林家祖坟修葺得十分奢华，我以给祖父上香的借口，将神位牌一个个看过。
没有“林春笛”的名字。
我不死心地在坟地找寻，最后在角落处看到一个无名的坟堆。父亲见我驻足在无名坟堆前，立刻过来，“九皇子……”
我未等他话说完，就开口说：“我奉父皇之命，特意来拜见林家各位先人，不知这是哪一位，为何连名字都没有？”
贴于地上，“臣自当日夜体悟圣意，不敢违圣恩。”
我看着父亲，忽然明白了父亲，不，应是全家上下为何更重视林重檀，林重檀能谋满门荣誉，我什么都不行。
父亲平身后，对我展笑，“钦差大臣里面请，我已备好酒菜，以待大人到来。”
我看一眼钮喜，钮喜登时说：“钦差大臣舟车劳顿，此时恐无法与江阴候一同用膳。”
“是我考虑不周，大人的住处已准备好，请同我来。”
父亲默了会才说：“我夫人曾在多年前生下一个死胎，因是死胎，不祥之兆，便未取名。”
我袖下的手不禁颤了下，“原是这样，抱歉。”
我在这里再也待不下去，匆匆转身准备离开，但意外与林重檀的视线相撞。他站在不远处，眼神复杂，我不想细看，与父亲推辞道烈日难忍，尽快上了马车。
等上马车，车上只有我一人时，我才放弃强忍眼泪。原来我生前到死后，都在林家没有名字。等再过几十年，无人还记得世上曾活过一个林春笛，林家后代也不会给一个无名的死胎上香。
也许连几十年都不用，几年后就没有林春笛活过的痕迹。就算有人记得，也会说林春笛卑劣不堪，窃用他人作品-
父亲为我准备的住处自然不再是原先偏僻的院落，这个暂得的新住处院子明显是刚翻新过，丹漆金线，游鲤墙花。一连三日，我闭门不出，林府人也不敢上前打扰，唯独有个不识趣。
“九皇子，林重檀求见。”
我捧着书坐在窗下，翻过一页，“不见。”
林重檀这次随行，数次想私下见我，但被我拒绝，有时候我下马车休息，他的视线总是不避讳地望过来，甚至还想靠近，但都被钮喜、宋楠等人拦下。
他也给我写信，不过那些信到我手里，我就将其烧掉。
