生不在此，死走不
。
孟建民年轻时实打实是个帅小伙子，浓眉大眼，家属大院
孩子。他跑得
口气几乎把心脏从胸腔子里拔出来，生疼生疼，透着极度喜悦，那情形他终生难忘……
对双胞胎生在这
个夏天傍晚，都是儿子。
马宝纯年轻，头胎，身体健康结实，母子皆平安。孟建民临当爹，啥都不知道准备，还是靠医院护士与工会大妈们好心，给裹襁褓、拿衣服、找吃。
那时家里就两口人，都没有第三口，两口子双职工，各自岗位奋战到娃出生前最后刻。后来同事说起这事儿，都乐这家人，说孟建民可真有福气，也有运气，啥都没耽误，还抱上俩大胖儿子。老孟你两口子真叫个劳动模范，年底评先进，俺们都投你票，厂里要是不评你两口子先进，都对不起你家老大从娘胎里掉出来，头点地，在地上那磕！
当然，磕在地上那孩子，当时还没有长记性，不知道有这惊心动魄幕。
孟马两家父母亲戚全部远在北京，过不来，只有两口子与对儿子，相依为命。
孟建民和马宝纯都是“老三届”学生。当年那拨初高中毕业学生，正赶上w.g，全面打倒反动派走资派，国家号召学生造反闹g,m，上山下乡，全国大串联。六六、六七、六八届学生积压三年，生生被w.g耽误。这些学生临近毕业，无学可上，整日在社会上晃荡、闹事儿。后来国家包办分配，部分知识青年上山下乡、去东北新疆建设兵团，另有部分去到大西北大西南，支援三线建设。孟建民那时初中毕业，没有机会念高中，十八岁时与许多同龄青年男女道，扛行李，坐火车，背井离乡，去山沟里岐山兵工厂。
当时背景，内有政治动乱，外有中苏决裂核武威胁，依中央精神在西北秦岭山区山沟沟里，搞起这三座兵工厂。个军用齿轮厂，个军用汽车厂，还有个是枪炮厂。三个厂子呈瓜蔓式布局，彼此沿着条大河，像根藤儿上三根丝瓜连络在山坳间。孟建民是在汽车制造厂做技术工人。“好人好马上三线”，“备战备荒为人民”。这批身体单薄、脸蛋子上尚挂着懵懂青涩表情男女学生青年，十八九岁、不满二十岁青春年华，就这样被禁锢在深山腹地之中。
这些兵工厂在地图上根本不存在，十多年里隐秘不为人知，力求旦爆发侵略战争，军队都进不来，核武器都打不着他们。
当然，鸟都不拉屎炮弹都打不进地方，人旦进来，轻易就甭想再出去，就憋在山里。座兵工厂，数千名全国大城市奔赴来青年，汇聚地，连带附近家属宿舍大院、医院、合作社，就是座封闭小社会。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
